第二十八章：直面质疑

他转头看着我，手还在锅盖上，问我冷不冷。我没说话，只是摇了摇头。他把火关小，盖上盖子，说再焖一会儿。

那晚之后，手机再也没有安静过。

第二天早上，我坐在书桌前，屏幕亮着。一条条评论跳出来，有些话扎得人眼睛发酸。有人说我配不上他，说我藏了这么多年就为了蹭热度。还有人翻出我过去在古籍馆发的几条动态，说我是装清高，现在终于露出真面目。

我看得很慢，一条一条往下翻，刘宇宁站在我身后，没说话，递来一杯温水。我接过，喝了一口，放下。

我知道他想让我别难受。可我心里清楚，如果我不开口，以后别人说起我，只会说“刘宇宁的女朋友”，不会知道我在做什么，也不会明白我为什么坚持。

我打开文档，新建一页，光标闪着，像在等我下决心。我想起昨天他说的话

也想起导师以前讲过，真正的手艺不怕被人看见，怕的是永远没人知道它存在过。

我开始写。从大学选专业那天写起。那年高考完，亲戚问我报什么，我说文物保护。他们笑，说这专业能当饭吃？我爸妈也不懂，但没拦我。

入学第一天，老师带我们进修复室，桌上摊着一本残破的明刻本。我戴着手套去碰那页纸，薄得像要断气，手指都不敢用力。那一刻我知道，我得把它救回来。

我写第一次独立完成修复的经历。那是一册清代医书，虫蛀严重，补了整整两个月。每天早起泡糨糊，调到浓淡合适，用镊子夹起补纸，一点点贴上去。晚上闭眼都是纸纹路。

有次半夜醒来，梦见书页自己动了，拼成了完整的一页。我冲进工作室，发现是风吹开了柜门。

我还写了那些没人看见的时刻。冬天修书，手容易僵，我就把手揣进袖子里暖一会儿再继续。

夏天闷在工作室，汗滴下来也不敢擦，怕落进糨糊碗里。有一次补一张宋拓片，连续七天没出门，赵冉来看我，说我脸色像纸一样白。

我写的时候，刘宇宁坐在我旁边，一直没打扰。直到我停下，他才轻声问

我点头，他拿起平板，从头到尾看了一遍。看完后没急着夸，而是指着其中一句

我想了很久。

他听完，点点头，没再改别的。

我删掉那句话，重新写了一段结尾：我和刘宇宁相爱，是因为我们彼此懂得对方为何坚持。

他守护舞台，我守护古籍。我们都在用自己的方式，留住一些容易被遗忘的东西。

写完后，我看了最后一眼点击发布，标题是《我的古籍修复之路》。配图是我工作台的一张旧照。

清晨阳光照进来，落在摊开的古籍上，我的手戴着棉质手套，正用竹启轻轻揭页。工具整整齐齐排成一行，糨糊碗还冒着一点热气。

发出去后，我没有刷新页面，合上了电脑，刘宇宁也没动。过了几分钟，他的手机响了一下。他拿起来，看了眼，然后点开自己的账号。

他转发了我的文章，只写了一句

没有提恋情，没有加表情，也没有拉票式的话语。就这么一句话，配上我的原文链接。

他放下手机，坐回我身边。

我摇头，其实有点累，但不是身体上的。是心里松了一口气的感觉。

我们都没再说话。窗外天色渐渐亮起来，楼下的车流声开始多了。我听见远处有小孩在叫妈妈，还有自行车铃铛的声音。

过了大概一个小时，他又拿起手机。我瞥了一眼，发现转发量已经涨了很多。评论区里，不再是那些刺眼的话。

有个网友整理了我文中提到的术语，做了个科普帖，连“竹启”“补纸”“飞托”都解释了一遍。另一个人晒出自己去年参观本地古籍馆的照片，说当时不知道背后要花这么多功夫。

热搜慢慢升了起来。#原来古籍修复这么难# #苏晓棠长文回应恋情质疑# 挂了好几个小时，虽然没进前三，但一直在上升。

刘宇宁把手机倒扣在桌上，不再看。

我记得。他在录音棚门口抽烟，我抱着资料走过。他叫住我，问能不能借火。我没有火。他就笑了，说你真像一本合起来的旧书。

当时我觉得这话奇怪，现在明白了，有些人一开始就在那里，只是需要时间翻开。

我起身去厨房，烧了壶水。泡了杯茶，放在他面前。他也给我倒了一杯。我们就这样坐着，谁也没再提手机里的事。

到了中午，我打开电脑，想看看文章的状态。阅读量已经超过百万。私信多了很多，大部分是善意的。有人说想带孩子来古籍馆看看，也有人问能不能去实习。

我一条条看着，手指停在一条留言上，是个年轻女孩写的

我把这句话念给他听，他听完，笑了下说

我没说话，只是把那条留言截图保存。

下午三点，我收到一条通知。平台提示我，文章已被收录进“文化守护者”专题推荐页。这意味着会有更多普通人看到它。

我关掉页面，合上笔记本。

走到窗边，拉开窗帘。阳光照进来，落在书桌上。那本《古籍修复技艺图谱》还放在那里，压着我昨晚做的笔记。我翻开那一页，上面写着一行小字：“修补的不只是纸，还有时间的信任。”

我伸手摸了摸那行字，指尖轻轻划过。

楼下传来快递员的声音，喊着谁的名字。风吹动窗帘，扫过桌面，把一张便签纸掀起来一角。

那上面是我早上随手记的几件事：

笔迹有点潦草，但我认得清。1