他出门前问我晚上回不回来吃饭。
我站在玄关看他系鞋带,动作比以前慢了些。他抬头看了我一眼,笑了笑,说今天有事要拍东西,可能晚点。我没问是什么,只说汤在冰箱里,热一下就行。
车来接他的时候是中午。阳光照在楼下那棵老树上,影子斜斜地打在墙上。他穿了件深色外套,坐进车里前回头冲我挥了下手。
我回去收拾阳台的工具。砚台边上还留着他昨天磨墨时蹭到的一点黑痕,没擦。手指碰到那圈印记时,手机响了。
是赵冉发来的消息

你现在在哪?快看热搜!
我不懂热搜是什么意思,也没点开。但过了一会儿,刘宇宁给我打电话,声音很轻

你在忙吗?
没有


有个事想跟你说。
他顿了一下

一会儿有人来接你,带你去一个地方。别怕,是我答应过的拍摄。
我才想起来,前几天他提过一次,说有杂志想找他做封面,问能不能带上我。我当时没当真,以为只是问问。
车子来得很快。司机穿着制服,一句话不说,把我送到一栋楼前。门口站着几个工作人员,看到我就迎上来,领我往里走。
走廊很长,墙上挂着很多照片。有穿礼服的女人,也有戴墨镜的男人,都是我不认识的人。他们说话声音不大,脚步走得急。
我被带到一间屋子。有人让我坐下,开始帮我整理头发和衣服。我低头看自己身上,是一件长裙,布料上有细密的纹路,像古籍书页上的字迹。

这是设计师专门做的。
化妆师一边涂粉一边说

主题叫‘墨香与星光’。
我不明白这两个词怎么放在一起,但没问。屋里很安静,只有刷子扫过皮肤的声音。
换好衣服后,他们带我去拍摄厅。灯光已经打开,照得整个空间明亮通透。角落堆着许多旧书,摆成小山的样子。刘宇宁就站在那旁边,背对着我。
听见脚步声,他转过身。看见我的一瞬间,他眼睛亮了一下,快步走过来。

来了?
他伸手接过我肩上的披肩,顺手帮我理了理袖口。
我点点头。

别紧张。

就跟平时一样就行。
摄影师让我们坐在书堆旁。我坐下的时候裙摆有点乱,他弯腰替我拉平。动作很自然,像是做过很多次。

看这边。
摄影师说。
我转向镜头,手不知道该放在哪里。刘宇宁轻轻握住我的手腕,把我的手放到他掌心。他的手很暖,指腹有一点粗糙。

放松
他看着我,声音压得很低

就像昨晚我们看书那样
我想起昨晚的事。他收工回来,手里拎着一袋水果,坐在我旁边翻一本讲古法造纸的书。我靠在他肩膀上看字,他读出声来,一句一句,语速很慢。
灯光打得有些热。我眨了眨眼,觉得眼睛发干。

她需要休息一下。
刘宇宁突然开口

先拍几张单人的?
没人反对。我被带到旁边坐下,有人递来一杯温水。刘宇宁没走远,一直站在我附近,时不时看我一眼。
等我缓过来,他们又让我们并排坐回去。这次摄影师换了角度,从侧面拍。刘宇宁侧头对我说话,声音不大,但我听清了。

你就盯着我。

不用管别人。
我照做了。镜头再亮起来时,我没有躲,目光一直停在他脸上。
他也在看我。眼神很稳,嘴角有一点笑意。我们谁都没动,也没说话,就这样对视着。

这张好!
摄影师忽然提高声音

保留!
接下来的时间变得轻松了些。他们让我们随意聊天,抓拍自然状态。有一次我低头整理裙角,他伸手拨开我耳边的碎发。动作太快,我来不及反应,他就已经收回手了。

不好意思。
他低声说。

不是……
没关系。

他又笑了,这次没忍住,笑出了声。摄影师也笑,说这种瞬间最难得。
拍完主图,他们又补了几张日常感的画面。有一幕是让我们假装在看书。他翻开一本仿古线装本,凑近我耳边念了一句诗。声音太近,我耳朵有点痒,忍不住偏了下头。
念错了。


真记得?
第三句漏了一个字。

他合上书,认真地看着我
那你念一遍?

我接过书,找到那一页,轻声读出来。他听着,一直没打断。读完后他点点头,说下次不能偷懒了。
摄影师拍下了全过程。后来我才知道,那段视频成了花絮里最受欢迎的一段。
全部结束时天还没黑。他们让我们一起去预览室看样片。屏幕上一张张闪过刚才的照片,有正式的,也有抓拍的。
第一张封面定格出现时,我屏住了呼吸。
我们坐在高高的书堆之间,身后是昏黄的光晕。他一只手搭在膝上,另一只手牵着我。我的头微微偏向他,眼神落在他脸上。他也正看着我,目光柔和。
没有人摆姿势,也没有刻意微笑。但我们之间的那种安静,好像早就存在了很久。

可以吗?
我点点头
比我想的好。

他没说话,只是伸手点了下屏幕,放大那张我们共读一页书的画面。然后退出,又选了一张我低头笑的特写。

这张我喜欢。
我没说话,盯着屏幕里的自己。那个女人穿着我不常穿的衣服,坐在不属于她世界的地方,却看起来并不突兀。
他们给了我们一人一份纸质样册。我接过时手指有点抖。他注意到,伸手扶了一下。
走出房间时夜风有点凉。他脱下外套披在我肩上,手臂顺势绕过我的背。这个动作很轻,像是怕吓到我。

明天会发预告。
他边走边说

大家就会知道了。
我知道他在说什么。不是杂志,是我们的关系。
我一直没回应。他知道我在想什么,停下脚步,站到我面前。

你愿意让更多人知道吗?
我没有立刻回答。远处路灯亮起来,照在他的眼睛里。我看见里面有光,也有等待。
我抬起手,抓住他外套的一角,轻轻点了点头,他笑了,伸手摸了摸我的头发。
我们继续往前走。拐过走廊尽头时,我听见相机快门的声音。
他没有躲,也没有加快脚步,只是握紧了我的手。