第二十五章：暖心日常

雨后的阳光照在阳台上，砚台边的墨痕还没干透。

我走进厨房时，锅里正咕嘟着小米粥。火很小，米粒在水中慢慢翻滚。刘宇宁站在门口，头发还有点湿，像是刚洗完脸。他没说话，只是看着灶台上的动静。

他嗯了一声，走到桌边坐下。我端出两碗粥，一个水煮蛋放在他面前。他拿起勺子，先吹了吹，才舀起一勺送进嘴里。

我没接话，低头吃饭。屋子里很安静，只有勺子碰碗的声音。他吃完后把碗放进水槽，转身去客厅拿手机。我擦桌子的时候看见他站在窗边回消息，肩膀松下来，不像以前那样绷着。

中午他睡了会儿。我回家时门没锁，屋里没人声。轻手推开卧室门，他侧身躺着，呼吸均匀。我没叫醒他，去了厨房。

银耳泡好了，莲子去了芯。小火煨着，四十分钟不能断。我坐在旁边守着锅，听见外面有鸟叫。快好时我掀开盖子看了看，汤汁已经变稠。

他出来的时候脚步很轻。站在我身后看了一会儿，伸手接过碗要盛。我递过去，他却先吹了几口气，再递还给我。

我抬头看他。这句话我听过，是我之前对他说过的。他笑了笑，没解释。

我们坐到阳台吃饭。水果切好摆在盘子里，他挑了一块梨放进嘴里。阳光落在他手上，指甲缝里有一点墨迹没洗干净。

下午他想试试磨墨。

我拿出砚台和墨条，示范给他看。手腕要稳，一圈一圈地推，不能急。他站在我旁边，学着我的动作开始磨。前两次力道太大，墨汁溅到了袖口。第三次他放慢速度，手不再抖，黑色的浆体渐渐变得细腻。

他笑了，继续往下磨。第四次的时候，墨汁完全均匀，没有颗粒。我蘸了一点在指尖搓了搓，点了点头。

他把手撑在桌沿，额头有点汗。

他拿起笔，沾墨，在纸上写自己的名字练了两下。然后停住，抬头看我

我铺了张新纸。他一笔一笔地描，歪歪扭扭，但没断。写完盯着看了很久，折起一角，塞进了随身的包里。

我没再说什么。收拾工具时发现他一直看着我。等我把最后一支笔放好，他才转身去倒水。

晚上他接到剧组电话，说新戏本子有调整。我回房准备休息，路过客厅看见他在笔记本上记东西。灯光照在他侧脸，手指敲键盘的速度比以前慢了很多。

第二天早上六点，我起床煮米浆水。厨房门打开时，发现灶台上贴了张便签

字还是潦草，但看得清。

从那天起，他开始按时吃饭。

我不用再特意留粥。他收工回来会自己热一碗，吃完把碗洗干净。有次我看见他站在冰箱前，从最里面拿出我前一天炖好的汤，加热时还盖上了盖子。

他不再把护嗓糖扔在茶几上。抽屉拉开，药盒整整齐齐排着。行程本也不乱放，每次进门第一件事就是挂包，换鞋，把钥匙放进托盘。

有天他背台词卡住了，凌晨两点还在念。我起来喝水，见他坐在沙发上，声音压得很低。看见我，立刻合上剧本。

我走进房间回头说

他点点头，把灯调暗了些。

我们第二次做饭是在一个晴天的傍晚。

他坚持要做菜，说总吃现成的不好。我靠在厨房门框上看他系围裙，布料有点短，遮不住手臂上的旧伤疤。

他炒了个青菜。火开得不大，油温刚好。菜下锅时没有冒烟，翻了几下就出锅。颜色翠绿，闻着不焦。

我把菜端上桌。他盛饭，递给我时又吹了吹。

但他还是做了。

饭后他主动洗锅。我站在旁边看他拧抹布，水滴在地板上。他弯腰擦地，顺手把调料瓶按大小排好。

他抬头看我，眼睛亮了一下。

最后我们喝了点温水。他坐到沙发上翻行程本，我进书房整理工具。过了一会儿他走过来，在门口站住。

他没走，等在那儿。等我放下最后一支笔，他才转身回去。

夜里我醒来一次。客厅灯还亮着一丝，他趴在桌上睡着了。手机屏幕黑着，笔记本合上了。我走过去，轻轻拉过毯子盖在他身上。

他动了一下，睁开眼。

“吵你了？”他问。

他点点头，闭上眼。手慢慢松开，搭在毯子边缘。

我回到房间，灯关了。窗外有风，窗帘动了一下。

第二天他出门前换了件衬衫。领口干净，袖口没有墨迹。我站在玄关看他穿鞋，动作利落。他背上包，回头问我

他笑了笑，开门出去。门关上的声音很轻。

我走进阳台，砚台还在原位。边沿有一圈淡淡的墨痕，是他手掌蹭上去的。阳光照在那里，痕迹没散。

我也没擦。