第三章：温柔告白，确定关系

她走进来，把保温袋放在桌上，打开饭盒。饭菜还冒着热气，一份没放香菜。

我坐在椅子上，手里的吉他还没放下。她看了眼角落的录音设备说

我们吃完饭，天已经黑了。窗外有车灯扫过墙面，一闪而过。我没有开大灯，只留了桌边一盏小台灯。光落在她的侧脸上，很安静。

我拿起吉他，试了下弦音。

她点点头，没有说话，只是轻轻“嗯”了一声。

我开始弹。前奏慢，节奏松，像走路时踩在落叶上的感觉。副歌起来的时候，声音压得低，一句一句往外走。

歌词里写了秋阳下的台阶，写了耳机里的呼吸，也写了垃圾桶里连续三天的香菜。这些事很小，只有我们知道。

她一直看着我，眼神没有移开。等我唱完最后一句，房间里静了几秒。

我放下吉他，抬头看她。

她低下头，手指捏着饭盒边缘。很久没有出声。

我又说了一遍

她抬起头，眼睛有点亮。嘴角动了一下，像是要笑又忍住了，然后她点头。

我没有动，也没站起来。就坐在那里，看着她答应我。

外面传来远处便利店开门的声音，叮咚一下。风吹进来一点凉意，她肩上的外套滑了一点，我伸手帮她拉了上去。

她没躲，也没说话，只是把手放进袖口里，缩了缩。

停了一下，她问我明天是不是还要录。我说是，前奏还想再调一次。她就说那她带琴来，可以一起试。

我说好。

她看了看时间，说该走了。站起身收拾饭盒，把空盒子装回保温袋。我送她到门口，手搭在门把上，没急着开门。

她看着我轻轻说

我笑了。

她走出去，走廊的感应灯亮了。我站在门口，看她往下走了一段，忽然停下，转身看我。

门关上后，我回到桌边坐下。手机还在支架上，录音文件没删。我点开重听最后一遍，把标题改成“demo_v2_给嘘嘘的告白”。

改完之后，又播了一次。

她答应我的那一声“好”，我没录进去。但我知道，它在我脑子里，清楚得很。

第二天中午，她准时来了。

背的是昨天那只琴盒，穿了件浅灰色的毛衣。进门第一句话是

我把椅子推给她，自己坐到对面。她打开琴盒，拿出小提琴，试了下音准。

我照做了，她听着，弓搭在弦上没动。等我弹完，她才开口

我照她说的改。她一边听一边点头，偶尔抬起手，示意某个地方再慢一点。

改完一遍，她拉了一次。琴声从她手里出来，不快也不炫技，就是自然地往前走，像两个人并排走路时的脚步。

我听着忽然说

她没再问，低头调了下调音钮，轻声说

我点头。

她抬眼看我，嘴角有一点弧度。这次没有立刻压下去。

我们继续工作。下午三点，楼下传来收垃圾的铃声。她起身去倒空饭盒，回来时顺手把窗关紧了些，怕吵到录音。

我问她饿不饿。她说还好，但可以吃点东西。

我去便利店买了两碗泡面，加了个蛋。回来时她在听刚才录的一段，耳机戴一只，另一只挂在脖子上。

我把面递给她。她接过，掀开盖子吹了口气。

我没说话，低头吃面，她忽然说

我抬头看她。

我放下叉子，看着她。

我笑了。

她也笑了，这次时间长了些。吃完面，她把包装扔进垃圾桶，坐回来时顺手把我乱放的耳机摆正。