录音棚的灯还亮着，我坐在椅子上，手指搭在琴弦上没动。电脑屏幕显示着昨天录好的片段，她提的那个颤音加进去了，听上去比之前顺很多。我点了播放，从头到尾听了一遍，又倒回去重放副歌部分。
手机响了，是律师打来的。
我接起来，声音很平静，像是知道要来的事终于来了。他说《雪落下的声音》版权已经转让，对方平台拿到了全部授权，现在这首歌归他们运营，收益和后续使用都与我无关。
我说我知道了。
他问我有没有保留原始创作记录，我说有，三年前写的初稿还在，demo也存着，连第一次哼唱的版本都有命名。他说这些能证明你是原创者，但改变不了合同事实。
电话挂了以后，我把耳机摘下来放在桌上。屋里突然安静得有点空。我打开微博，搜了下那首歌的名字，排在第一个的是某音乐平台的官方推广页，演唱者不是我，作曲栏也没我的名字。
下面有条评论说
评论1这歌最近太火了，没想到是新人唱的。
有人回
评论2原唱陆虎早就不红了，估计蹭热度吧。
我截了图，存进文件夹，名字打了个“证据”两个字。然后关掉页面，把电脑合上。
那天下午我没再碰吉他。她约好晚上会来，但我发了条消息，说今天状态不好，改天再录。她很快回了个“好”，后面加了个月亮的表情。我盯着那个表情看了很久，最后锁了手机，塞进抽屉里。
第二天起床时天是灰的。我走到窗边拉开窗帘，外面阴着，楼下的垃圾桶还没收走，几只麻雀在边上跳。我站了一会儿，转身去厨房烧水，壶开了以后泡了杯速溶咖啡，喝了一半就凉了。
手机又响了，这次是经纪人。他语气不像以前那样客气，开头就问我想不想趁这首歌火一把，可以安排几个采访，讲讲创作故事，也算借个势。
我说我不想，他顿了一下，说那你打算怎么办，眼睁睁看着别人拿你的歌赚钱？现在网上风向对你不利，再不说话，大家真以为你是蹭热度。
我说我不需要解释，他冷笑一声，说行啊，那你就好好想想吧，音乐这行不认人，只认结果。
电话断了，我坐在沙发上，外套没脱，手插在口袋里摸到一张纸条，是上次她留的，写着她建议的和弦走向。我拿出来看了会儿，折好放回口袋。
第三天我没出门。床头柜上的药瓶空了，我记得昨晚吃了一颗安眠药，但还是睡不着。早上醒来时被子在地上，窗户开了一条缝，风吹进来让窗帘一直晃。我捡起被子重新盖上，闭着眼睛躺了半小时，最后还是坐了起来。
我打开电脑，找到《初见》的文件夹。那是我们刚在一起时录的，她还在旁边提意见，说第二段主歌加点颤音会更自然。我点开音频，听自己唱那句“垃圾桶里连续三天的香菜”，忽然笑了一下，又马上停住。
原来最真实的东西，也能被人当成假的。
我翻出所有写过的歌，从最早的开始听。有一首叫《拾忆》的，是我低谷期写的，当时一场演出都没接到，住在出租屋靠朋友接济过日子。那段时间我每天写一首，写完就删，怕被人看到狼狈的样子。这首是唯一留下来的。
现在它也被归到了别人的名下吗？
我不知道。我也不想去查了。
第四天，我收拾了包，准备把吉他送去仓库。这间屋子太小，放不下太多东西。我拆了琴弦，用布裹好，放进琴盒。桌上的谱纸没动，有些写着一半的歌词，有些画着和弦图，都被风吹到了地上。我没捡。
临走前我回头看了一眼。墙上挂着我们上次一起听歌时拍的照片，是她用手机照的，打印出来贴在那儿。她说这是我们的地方。现在照片边角有点翘起来，像是快掉了。
我抬手想按平，又放下。
第五天，我没开电脑，也没看手机。房东来敲门问暖气费交没交，我说交了。他递给我一个快递，说是昨天寄到的，签收单上是她的字迹。
我拆开，是一盒新的琴弦，还有一张卡片。上面写着：“你上次说这根弦容易断，我换了耐用的型号。下次见面试一下。”
我没有回。
第六天，我去了趟银行。账户里上个月的收入是零。我站在柜台前等打印流水，工作人员抬头问我是不是要贷款，我说不用，我只是看看。
走出银行时下雨了。我没带伞，走在人行道上慢慢走。路过一家便利店，看见里面有人在看平板，屏幕上正放着那首歌的MV，主角是另一个歌手，背景是我当初写的旋律。
我站在玻璃外看了几分钟，转身走了。
第七天，我回到出租屋。屋里比之前冷，暖气片发出嗡嗡的声音，但不热。我坐在桌前，打开作词本，翻到空白页，笔尖悬在纸上很久，最终没落下一个字。
手机在充电，屏幕忽然亮了。是一条新消息，她发来的。
陈曌旭你还好吗？
我看着这三个字，手指放在键盘上，不知道怎么回。
过了很久，我打了一个字
陆虎好。
删掉又打
陆虎没事。
也删了。
最后我什么都没发。
第八天，我接到一通电话，是节目组的导演。他说有个新综艺在筹备，想请我去参加，风格轻松，不需要炒作，就是几个老朋友聚一聚，聊聊天，弹弹琴。
我说我现在不太想露面，他说没关系，你考虑考虑，我们都挺想你的。
我嗯了一声，挂了电话后，我走到角落，把吉他从琴盒里拿出来。琴身有点灰，我用袖子擦了擦。调了下音，试着弹了两句《初见》的前奏。
声音有点哑，我停下来把琴放回架子上。
第九天，我洗了澡，换了衣服。出门买了点米和菜，回来煮了一锅粥。吃完后我把碗放在水池里，没立刻洗。坐在桌前翻了翻旧硬盘，找到一段视频，是我们第一次在录音棚合作的画面，她拉琴，我坐在旁边听，后来笑了。
我看完一遍，又看了一遍。
第十天，我打开微博，发了一条动态。只有一个字：“静。”
没有配图，没有话题，几分钟后她回复
陈曌旭我懂。
我看着这条回复，把手机扣在桌上。
窗外雨又下了起来，打在玻璃上一道道往下流。我起身关窗，手碰到冰凉的玻璃，停了几秒。
楼下传来收垃圾的声音，铃声断断续续。我低头看见昨天扔掉的饭盒还在下面，塑料袋被风吹开了，露出里面的泡面叉子。
我转身回到桌前，打开电脑，新建文档，标题打了两个字新歌。光标在后面闪着。
京公网安备11010502036362号