《心动频率》第三期的录制地，在一个风景不错的郊外农庄。阳光和煦，微风拂过田野，带着泥土和青草的气息。镜头追逐着四散开完成任务的嘉宾们，其中一组，是宋亚轩和马嘉祺
任务很简单：寻找指定种类的植物。宋亚轩对这类任务有种天然的专注，他蹲在一片开着小野花的田埂边，目光被一株顶着露珠的淡紫色雏菊吸引。阳光透过花瓣，落下细碎的光斑。他看得有些出神，下意识地，嘴角就微微翘了起来，眼睛弯成月牙。没有夸张的表情，没有刻意的声音，只是一种自然流露的、对简单美好的喜欢
但这足够被高清镜头捕捉，并瞬间传送到万千屏幕前
热搜广场上，宋亚轩做作# 的词条里，实时涌入新一波嘲讽
NPC“又来了又来了，看到朵花也这么‘陶醉’，演技浮夸不累吗？”
NPC“节目组能不能让他别笑了，看得人难受。”
NPC“只有我觉得他这样挺真实的吗？楼上骂人的到底想看什么？”
NPC“真实？你看旁边马嘉祺多自然，那才是正常反应好吧！”
镜头适时切到几步开外的马嘉祺。他站得笔直，手里捏着任务卡，目光似乎落在远处的树林，侧脸线条冷峻，看不出什么情绪。两人之间隔着的几步距离，在镜头里仿佛隔着一条冰河
对比鲜明
宋亚轩对网上的血雨腥风一无所知，他摘下了那朵符合任务要求的小雏菊，站起身，拍了拍膝盖上的草屑，转头看向马嘉祺，晃了晃手里的花
宋亚轩马老师，找到了
笑容还没完全收起，眼里带着完成任务的小小雀跃
马嘉祺的目光这才从远处收回来，落在他脸上，又扫过他指尖那抹淡紫，几不可察地点了下头：“嗯。” 声音一如既往的平淡
任务继续，两人之间对话寥寥，气氛谈不上尴尬，但也绝对算不上热络。马嘉祺保持着顶流应有的礼貌和距离，宋亚轩也恪守着后辈的本分，只是偶尔目光掠过马嘉祺没什么表情的侧脸时，心里会掠过一丝极淡的、自己也说不清的失落
白天录制结束，晚上是例行的互动环节。今晚的任务卡发到每个人手中：在个人微博上，@在本季节目中，截至目前你最想进行一次单独约会的人，并说出理由。可以公开，也可以设置仅好友可见，但必须发出截图到节目群
任务一出，客厅里的气氛立刻微妙起来。起哄声、推拒声、半真半假的笑闹声交织。宋亚轩捏着任务卡，指尖有些发凉。这种环节，对他来说简直是公开处刑。@谁？他能@谁？最想约会的人？脑海里下意识闪过一个名字，又被他狠狠按下去
“亚轩，你选谁啊？” 苏茜凑过来，笑嘻嘻地问，眼神却有意无意瞟向对面沙发上的马嘉祺，“该不会是马老师吧？你们今天一起做任务哦。”
其他嘉宾也跟着笑起来，目光集中在宋亚轩身上，带着看好戏的意味。镜头也推近，给他猝然泛红的脸颊和不知所措的眼神来了个特写
马嘉祺坐在单人沙发里，手里拿着手机，似乎在看什么消息，眼皮都没抬一下，仿佛这边的热闹与他无关
宋亚轩骑虎难下。他知道，不管@谁，都可能引发新一轮的讨论甚至攻击。@马嘉祺？无异于主动把脸伸出去给人打，骂他蹭热度、不要脸。@别人？在苏茜刚说完那句话的当下，又显得刻意避嫌，更奇怪
时间一分一秒过去，导演在镜头外暗示地看了一眼手表
宋亚轩心一横，拿出手机，点开微博，手指僵硬地打字。他能感觉到自己的脸颊在发烫。几秒钟后，他按下发送，然后将截图发到了节目群
截图显示，他@了马嘉祺，附上的文字干巴巴，客气又疏离：“马老师专业能力突出，是值得学习的前辈。@马嘉祺”
典型的官方口吻，挑不出错，也看不出任何多余的情愫
客厅里响起几声意味不明的轻笑，不知是失望还是了然。苏茜撇了撇嘴，似乎觉得没劲。导演看了一眼，也没说什么
宋亚轩发完，就像完成了一项艰巨的任务，松了口气，却又觉得心里空落落的。他不敢看马嘉祺，低头摆弄着自己的手机，假装在看评论——实际上他根本不敢点开自己的微博通知
时间安静地流逝了大概五分钟
突然，一直没什么存在感、仿佛隐形了的马嘉祺，动了一下
他放下了交叠的长腿，坐直身体，拿起自己的手机，手指在屏幕上快速滑动了几下。他的动作很随意，脸上也没什么表情，仿佛只是例行公事地处理一下工作信息
然而，一分钟后
离马嘉祺最近、正偷偷刷着微博的苏茜，猛地倒吸一口凉气，眼睛瞪得溜圆，像是看到了什么不可思议的东西，手一抖，手机差点掉在地上
紧接着，像是连锁反应，其他几位也陆续拿起手机，然后表情管理纷纷失控，惊愕、兴奋、难以置信的目光，齐刷刷地射向马嘉祺，又猛地转向已经完全懵掉的宋亚轩
导演的对讲机里传来副导演急促的声音：“导演！快看马嘉祺微博！爆了！服务器要撑不住了！”
导演茫然地拿起自己的手机，点开特别关注列表里那个名字
马嘉祺的微博，在宋亚轩那条@他的微博发布五分钟后，更新了
没有转发宋亚轩那条微博，没有评论，甚至没有一个字的@
只有一张照片，和一句简短的配文
照片像素不高，带着一种旧时光的模糊感。背景是一个有些老旧的、摆满盆栽的阳台，阳光很好。一个穿着宽大白色T恤的少年蹲在那里，正小心翼翼地将一株嫩绿的植物栽进花盆里。他回过头看向镜头，脸上沾了一点泥巴，却笑眼弯弯，露出两颗小小的虎牙，和脸颊上清晰可爱的括号纹路
即使照片模糊，即使过去了些年岁，任谁都能一眼认出，那个笑得毫无阴霾的少年，就是宋亚轩
而马嘉祺的配文，只有五个字，加上两个标点符号
马嘉祺“嗯，一直很乖。”
没有称呼，没有解释，没有艾特任何人
但所有人都知道，这张照片回应的是谁，这句话回应的是什么
“专业能力突出”？“值得学习的前辈”？
他用一张无人知晓的、私藏的旧照，和一句“一直很乖”，轻描淡写又雷霆万钧地，撕开了所有官方客套的伪装，将一段被时光尘封的亲密关系，猝不及防地摊开在了全世界面前
不是前辈后辈，不是同事合作
是“一直”，是“乖”。是只有足够亲近、足够漫长的时间里，才会拥有的定义和记忆
客厅里死寂一片，只有各种设备运行的轻微嗡鸣。所有的摄像机都对准了风暴中心的两人
宋亚轩呆呆地看着自己的手机屏幕上，那张他几乎快要忘记的旧照，看着马嘉祺那四个字的配文。血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。耳边嗡嗡作响，世界离他远去，只剩下那张照片里少年明亮的笑容，和微博底下已经彻底疯狂的评论与转发
马嘉祺已经收起了手机，重新靠回沙发背，姿态甚至比刚才更放松了些。他仿佛只是随手分享了一张老照片，完成了一件再平常不过的小事
导演的声音抖得不成样子，结结巴巴地问：“马、马老师……您这……这是……官、官宣吗？”
这问题问出了所有人的心声
马嘉祺闻言，终于抬起了眼皮。他没有看导演，也没有看镜头，目光径直越过短暂的距离，落在了对面那个脸红得快要滴血、眼神慌乱得像受惊小鹿一样的宋亚轩脸上
他的眼神很深，平静的表面下，暗流汹涌。然后，在令人窒息的寂静和无数道目光的聚焦中，他淡淡开口，声音不高，却清晰得掷地有声
两个字，堵回了所有进一步的探究，也给了这场足以掀翻娱乐圈的爆炸，一个看似轻飘飘、实则重如千钧的注脚
马嘉祺叙旧
和谁叙？叙什么旧？
答案，在那张照片里，在那四个字里，在宋亚轩通红的脸颊和骤然泛红的眼眶里，不言而喻
马嘉祺说完，便不再看任何人，仿佛事不关己。只有微微垂下的眼帘，遮住了眸底深处那一闪而过的、得逞般的微光
嗯，是叙旧
也是通知
——————
丁程鑫马嘉祺生日快乐
宋亚轩马嘉祺生日快乐
刘耀文马嘉祺生日快乐
张真源马嘉祺生日快乐
严浩翔马嘉祺生日快乐
贺峻霖马嘉祺生日快乐
京公网安备11010502036362号