第三章 寒夜长明

雪埋了一楼的窗台，电视信号断了，只有收音机里偶尔传来“请市民待在家中”的沙哑通知。

我每天的作息固定：

早上7点：用小锅煮一碗粥，配半块压缩饼干，坐在壁炉前看种子发芽（阁楼的小温室是用塑料膜搭的，靠壁炉的温度，已经有白菜苗冒尖）。

中午：切一小块腊肉，煮一碗挂面，顺便检查储水桶的水位——每天只用半升水洗脸刷牙，剩下的全留着煮吃的。

晚上：点一支蜡烛，写日记，或者用手摇电筒照着看旧书（囤了20本小说，都是能反复看的）。

有天夜里，听见有人砸对面楼的门，我赶紧把壁炉的火压小，窗帘拉得严丝合缝。王阿姨发来微信：“别出声，有人抢东西。”我回她：“锁好门，我这儿有吃的，实在不行敲墙。”

阁楼的腊肉越挂越干，白菜苗长到了三寸高，我摸着口袋里的工兵铲，看着窗外的雪，突然笑了：我囤的不是货，是在冰天雪地里，给自己留的一把余火。