第二章封城前的72小时

雪已经积了半米，小区门口的超市开始限流。我戴着口罩和鸭舌帽，开着表哥借我的皮卡车去城郊的农资店：

“老板，要10包种子——小麦、白菜、萝卜都来，再要20斤有机肥。”

老板盯着我：“这时候种啥？”

“阳台种菜玩，”我笑着递烟，“城里待着闷。”

回到家，我把阁楼的窗户封死一半（留小缝通风），壁炉里生起第一堆火，腊肉的香气飘出来时，手机响了：是表哥，他那边已经封路，柴油和装备托货车司机绕小路送来，让我去高速口接。

凌晨三点，我裹着羽绒服站在高速桥下，货车司机扔给我三个大箱子：“妹子，这天气，下次不一定能送了。”我多塞了他两千块：“哥，留着买吃的。”

打开箱子，除了取暖器和柴油，还有一把工兵铲、一个应急医疗包（里面有抗生素和缝合针），甚至有两包避孕套——表哥在微信里发：“应急装水，别想歪。”我笑着骂他，手却在抖：这不是“玩梗”，是真的要拿命赌。

王阿姨来敲门时，我正把最后一箱矿泉水搬进屋：“小林，楼下水管冻裂了，你有水吗？”

我给她提了两桶：“阿姨，省着用，我也就这些了。”

她欲言又止，最后塞给我一包晒干的花椒：“这是我老家带的，煮肉香。”