旧林与羁鸟

实验楼后的爬山虎爬满了整面墙，羁鸟蹲在台阶上修自行车链条时，指尖被油污蹭得发黑。链条卡得很紧，他皱着眉拽了两下，忽然有张纸巾递到面前。

“机油洗不掉，用酒精棉。”女生的声音带着点清冷，羁鸟抬头时，看见旧林站在台阶下，校服裙的裙摆沾着点草屑，手里还提着个画筒。她从帆布包里摸出包酒精棉，包装上印着美术馆的logo——大概是刚从美术教室过来。

羁鸟接过酒精棉，指尖碰到她的指腹，像触到浸过凉水的瓷片，带着点凉意。“谢了。”他低头擦手，听见画筒里的画纸发出轻微的声响，“去写生？”

“嗯，”旧林往实验楼的方向瞥了眼，“生物老师让画植物细胞图，比静物难多了。”她忽然笑了笑，“你这自行车，比我的画板还旧。”

羁鸟的耳尖有点热。这辆二手自行车是他从废品站淘来的，链条总掉，却被他擦得锃亮。“复古。”他含糊地应着，忽然想起上周在宣传栏看见的画展海报，署名是“旧林”，画的是片茂密的树林，光影打得极妙。

他们的名字总被语文老师拿来调侃。讲陶渊明的“羁鸟恋旧林”时，老师在黑板上圈出两个词：“看，多般配。”全班哄笑时，羁鸟的笔在笔记本上转了个圈，余光瞥见旧林正低头翻书，耳尖红得像熟透的樱桃。

国庆节前要布置教室，班长把画黑板报的任务交给了旧林。她踩着凳子画板报顶栏的藤蔓时，羁鸟抱着一摞灯笼从走廊经过。“需要帮忙吗？”他把灯笼放在地上，看见她踮脚够高处时，校服领口露出的小半截脖颈。

旧林手里的粉笔顿了顿：“你会画？”

“不会，”羁鸟搬了张桌子垫在她脚下，“但我会递粉笔。”

那天下午的阳光斜斜地照进教室，羁鸟蹲在地上给她递不同颜色的粉笔，看她的笔尖在黑板上游走。画到角落的飞鸟时，旧林忽然停住：“羁鸟该往哪飞？”

“往林子里飞。”羁鸟脱口而出，说完才觉得不妥，慌忙补充，“陶渊明不都那么写吗？”

旧林的粉笔在黑板上轻轻敲了敲，画出飞鸟振翅的弧度：“也是。”她的声音很轻，像被风吹起的画纸边角。

秋季运动会的长跑项目，羁鸟报了五千米。跑到第四圈时，他的运动鞋鞋带松了，踩在脚下差点绊倒。恍惚间看见场边有人冲他摆手，是旧林举着瓶运动饮料，校服外套系在腰间，露出里面印着美术馆字样的白T恤。

“鞋带！”她的声音混在加油声里，格外清晰。羁鸟放慢脚步系鞋带时，她忽然跑过来，往他手心里塞了颗薄荷糖：“含着，能提神。”

糖的凉意顺着喉咙漫开，羁鸟忽然觉得腿不酸了。冲过终点线时，他看见旧林站在人群外，手里还捏着个空糖纸，阳光落在她的发梢，像镀了层金。

元旦晚会的节目审核，旧林报了素描表演——在三分钟内画完指定对象。轮到她时，主持人指着台下的羁鸟：“就画那位同学吧。”

聚光灯突然打过来，羁鸟僵在座位上，看着旧林举起画板。她的笔尖在纸上沙沙作响，偶尔抬头看他一眼，目光清亮得像洗过的天空。三分钟后，画板转过来的瞬间，全场响起掌声——纸上的他正低头修自行车，背景是爬满爬山虎的墙，角落里还画着只振翅的鸟。

后台卸妆时，羁鸟在走廊拦住她，手里攥着张皱巴巴的纸。“这个，”他把纸递过去，是张自行车修理图解，边角画着只简笔画小鸟，“上次你说画板太重，以后我载你去美术馆。”

旧林的指尖捏着那张纸，忽然抬头笑了：“你的车还掉链条吗？”

“早修好了，”羁鸟挠了挠头，“我给它换了新链条，还……还擦了机油。”

晚会结束时，旧林把那张素描画送给了他，背面写着行小字：“羁鸟归林时，风都带着松香。”羁鸟捏着画纸往家走，口袋里的薄荷糖纸被体温焐得温热，忽然想起她画黑板报时，飞鸟最终朝向的方向——正是那片茂密的林子。

早春的风带着点凉意，羁鸟骑着修好的自行车，载着旧林往美术馆去。后座传来画筒滚动的轻响，他听见旧林说：“其实那天在黑板上，我故意把飞鸟画得往林子偏了点。”

“嗯。”羁鸟的声音有点抖，脚下的踏板踩得更稳了。

阳光穿过行道树的缝隙，在地上投下斑驳的光影，像极了旧林画里的场景。自行车铃铛在风里叮当作响，载着少年少女往春天里去——就像所有的羁鸟终会找到旧林，所有的等待，都藏在每一阵吹过树梢的风里。