初夏的阳光透过实验楼的玻璃窗，在走廊地板上投下长条形的光斑。扶苏抱着一摞刚做完的生物切片样本往实验室走，转角处忽然撞上一个抱着画板的身影，切片盒从臂弯滑落，透明的玻璃片在地上滚了几圈。

“对不起！”女生的声音带着点慌张，扶苏抬头时，看见荷华正蹲在地上捡玻璃片，浅蓝色的校服裙摆沾了点颜料，像是刚从美术教室出来。她指尖捏着片边缘锋利的玻璃，指腹被划了道细痕，却只顾着把样本往盒子里收。

“我来吧。”扶苏按住她的手腕，指腹触到她发烫的皮肤。他把散落的切片一片片捡起来，注意到她画板上未干的画——是池边的荷叶，墨绿的叶片上还沾着几点嫩黄的光斑，像刚落上去的阳光。

“谢谢。”荷华把画板往身后藏了藏，耳尖红得像熟透的樱桃，“我帮你拿去实验室吧，就在三楼对吧？”

扶苏点头，看着她抱着切片盒往前走，马尾辫在身后轻轻晃，发尾沾着的一片碎荷叶跟着颤动——大概是去写生时不小心蹭到的。

从那天起，他们的轨迹开始有了重叠。扶苏去生物园观察植物时，总能在荷塘边看见荷华的画板；她在美术教室画标本时，他会顺路带几朵刚摘下的荷花；甚至连选修课都凑到了一起，扶苏选了植物学，荷华选了插画，教室就隔了条走廊。

期末画植物图鉴时，荷华对着一盆含羞草犯愁。铅笔在纸上涂了又改，叶片总画不出那种一碰就蜷的灵动感。扶苏路过她的座位时，伸手轻轻碰了下叶片，淡紫色的羽叶立刻收拢起来：“注意叶脉的走向，蜷起来的时候，主筋会往里收。”

他拿起她的铅笔，在废纸背面勾了几笔，简单的线条竟把含羞草的娇羞画得活灵活现。荷华看着他骨节分明的手，忽然想起生物课本里的插画——原来画得好的人，不止会用画笔。

学校的荷花节要办画展，荷华负责画大幅的荷塘图。她在展厅搭了画架，从早到晚泡在里面，颜料蹭得校服上到处都是。扶苏来送实验报告时，看见她正踮着脚往画布上方添荷叶，帆布鞋的鞋带松了都没察觉。

“小心。”他走过去，蹲下身替她系好鞋带，指尖碰到她脚踝时，荷华像被烫到似的缩了缩脚。“颜料不够了？”他指着调色盘里快用尽的藤黄，“生物园的向日葵开了，花瓣的黄色和这个接近，要不要去看看？”

那天傍晚，他们并肩坐在生物园的向日葵丛里。荷华拿着调色盘比对颜色，扶苏给她讲不同植物的色素构成，讲到荷花“出淤泥而不染”时，他忽然说：“其实是因为叶片表面有蜡质层，能隔绝水分和污渍。”

荷华笑出声：“扶苏同学，能不能偶尔不那么理科生？”

他低头，看见她画板上除了向日葵，还多了个小小的身影——是他蹲在荷塘边观察荷花的样子，笔尖轻得像怕惊扰了什么。

画展开幕那天，荷华的荷塘图成了焦点。画布上的荷花层层叠叠，最中心那朵刚绽开的花苞旁，停着只蜻蜓，翅膀上的纹路清晰得像能看见翅脉。扶苏站在画前看了很久，忽然发现荷叶的倒影里，藏着两个小小的人影，正并肩往荷塘边走去。

闭展后，荷华在后台给他递了个卷轴。“谢礼。”她的指尖还沾着没洗干净的颜料，“画的是生物园的荷花，你上次说喜欢含苞待放的那种。”

卷轴展开，墨色的荷叶间，一朵嫩粉色的荷花刚露出尖尖角，旁边用小楷写着“扶苏与荷华”。扶苏抬头时，看见她眼里的光比展厅的射灯还要亮。

“其实，”荷华的声音很轻，像落在花瓣上的雨，“画里的蜻蜓，是我特意加上的。”她顿了顿，“课本里说‘蜻蜓点水’，其实是在产卵，就像……有些相遇，一开始就藏着注定。”

晚风从展厅的窗户吹进来，带着荷塘的清香。扶苏握紧手里的卷轴，忽然想起第一次在走廊撞见她时，那片沾在发尾的碎荷叶。原来有些名字凑在一起，就像荷花配着蜻蜓，向日葵迎着阳光，从遇见的那一刻起，就注定要在同一段时光里，绽放出最默契的模样。

他们往宿舍走时，月光把影子拉得很长。荷华哼起不知名的调子，扶苏跟着轻轻和，蝉鸣在树梢起伏，像在为这两个名字，唱一首未完的歌。