惊蛰那天，第一声春雷炸响时，钟摆镇的积雪正顺着屋檐往下淌，汇成细流，在石板路上画出蜿蜒的线，像水钟里流动的纹路。林小满蹲在钟表铺的门槛上，看老徐拆开水钟的底座，清理了一冬的积尘——钟身的铜锈被磨得发亮，露出底下细密的雕花，是阿禾当年刻的缠枝纹，枝桠间藏着小小的齿轮图案。
“该给它换组新齿轮了。”老徐拈起一枚锃亮的黄铜齿轮，齿纹比旧的更精细，“是陈默托人在城里定做的，说是用了新的合金工艺，转起来更稳。”
林小满接过齿轮，指尖能感受到金属的凉滑，阳光透过窗棂照在上面，折射出的光斑落在墙上，刚好与钟念禾贴的照片重合——那是博物馆展出时的场景，水钟被安在玻璃展柜里，黄铜小钟悬在旁边，说明牌上写着“钟摆镇守钟人传承信物”。
“博物馆还来电话吗？”她问。
“上周刚寄来画册，说参观的人都在问钟摆镇的故事。”老徐笑着拧动齿轮，“有个学机械的大学生，说想来这儿实习，跟着我们学铸钟呢。”
正说着，钟念禾背着相机跑进来，裤脚沾着泥点：“镇西头的老槐树发芽了！你们快来看，树洞里长出了株齿轮形状的草！”
三人赶到老槐树下时，果然看见树心的空洞里，一簇新绿正往外钻，叶片卷曲着，边缘的锯齿竟真像迷你的齿轮。陈默蹲下身，用树枝轻轻拨开周围的土：“这是‘钟摆草’，爷爷的日记里提过，说是当年阿禾埋齿轮的地方，第二年就会长这种草。”
林小满摸出黄铜小钟，钟摆一荡，草叶突然轻轻颤动，像在回应。树洞里的泥土下，隐约露出点金属的光泽，陈默小心地挖开，竟掏出半块锈迹斑斑的齿轮，齿槽里还卡着片干枯的槐树叶，看年份，少说埋了几十年。
“是阿禾的字迹！”钟念禾用相机放大齿轮内侧，那里刻着个小小的“禾”字，“她当年肯定是在这儿藏过齿轮！”
老徐接过齿轮，对着阳光看了看：“这是‘辰时’齿轮的另一半，正好能补全水钟的机芯。看来连草木都在帮我们找齐零件。”
远处的钟楼传来“铛”的一声，是孩子们在练习敲钟——镇里新成立了“小守钟人”社团，每天都来钟楼学认时辰，敲钟的节奏越来越稳，像初生的齿轮正在找准自己的位置。
陈默望着那株齿轮草，突然说：“我打算把钟摆镇的故事写成书，不只是循环和修补，还有这些藏在草木里、泥土里的温柔。”
“我来拍插图！”钟念禾举了举相机，“刚好把这株草、这半块齿轮都拍进去，告诉大家，时间从不会真的忘记谁。”
林小满将那半块齿轮放进黄铜小钟的钟摆旁，齿轮与钟摆轻轻碰撞，发出“叮”的脆响。阳光穿过槐树叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑，像无数个跳动的小齿轮，带着春醒的气息，往镇外的田野蔓延。
钟楼的钟声又响了，一声比一声清亮，像是在说：冬天过去了，该让新的故事，破土而出了。
京公网安备11010502036362号