7点14分的最后一秒，档案盒组成的圆环突然旋转起来，蓝绿色的光芒顺着书架流淌，在地面汇成一道光河，将钟楼模型围在中央。陈默手中的“守钟人”铭牌开始发烫，红布边缘渗出暗红色的液珠，滴落在光河里，激起细小的涟漪，每道涟漪里都浮着个模糊的人影——是那些被困在7点13分的人，有阿尘，有循环里的老周，还有无数个模糊的“守钟人”。
“他们在等解脱。”林小满的声音发颤，黄铜小钟悬在她头顶，钟摆的频率与光河的涟漪完美同步，“爷爷的笔记说，‘善念引光，恶念化尘’，红布上的血，是唤醒他们的钥匙。”
钟念禾举着相机，镜头里的光河突然升起一道光柱，直冲档案馆的穹顶，将天花板上的吊灯映成钟摆的形状。“快看！”他指着光柱里的影像，“是阿尘！他在把齿轮还回去！”
众人抬头，光柱中果然浮现出年轻的阿尘，正将“亥时”齿轮嵌回钟楼的凹槽，脸上的贪婪渐渐褪去，取而代之的是释然。随着齿轮归位，他的身影渐渐透明，化作点点星光，融入光河。
“7点15分了！”陈默低头看表，秒针正稳稳地跳向整点。他将铭牌按在钟楼模型的顶端，红布瞬间燃烧起来，化作一道火线，顺着光河蔓延，所过之处，那些模糊的人影纷纷消散，只留下温和的光晕。
“铛——”
第三声钟鸣毫无预兆地炸开，不似前两声的清透或厚重，反而带着种穿透灵魂的力量，仿佛从每个人的心底响起。档案馆的挂钟剧烈震颤，指针飞转，最终停在当前的时刻——7点15分，2023年7月17日。
光河渐渐平息，档案盒组成的圆环恢复静止，只有最中央的模型钟楼还在发光，顶端的铜钟里，浮出一块完整的“亥时”齿轮，齿槽里刻着一行小字：“时过无痕，念存于心。”
老人长舒一口气，摘下老花镜擦了擦：“结束了。”他从抽屉里拿出个牛皮本，“这是钟修的临终记录，他说，等钟鸣三响，就把这个给你们。”
本子翻开，第一页是幅全家福：钟修、阿禾，还有个抱着齿轮的小男孩——正是钟念禾的父亲。照片背面写着：“吾孙念禾，见此照时，当知钟摆镇的故事，从不是困住谁的牢笼，是让我们学会，如何带着回忆，好好往前走。”
钟念禾的眼眶瞬间红了，相机“咔嚓”一声，拍下了这张迟到多年的全家福。
陈默望向窗外，夕阳正缓缓沉入远山，街道上的车水马龙清晰而真实，再没有雾，没有循环，只有正常流淌的时间。他摸了摸手腕，那道浅痕彻底消失了，却仿佛有什么东西，比刻痕更深刻地留在了心里。
黄铜小钟轻轻落在林小满掌心，钟摆指向档案馆外的方向，那里阳光正好，像有无数新的故事，正在等待被书写。
而第三声钟鸣的余韵，还在空气中轻轻回荡，像一句温柔的叮嘱：
别回头，往前走。
时间会记得一切，而你们，要带着记得，好好生活。
京公网安备11010502036362号