汽车停在石室门口，引擎“突突”地轻响，像在耐心等待。司机老太太倚着车门，手里转着串黄铜钥匙，见他们出来，抬了抬下巴：“再晚一步，车轮子可就要自己转着回市区喽。”
钟念禾把相机挂回脖子，指尖摩挲着合璧的玉佩——它不知何时已落回他掌心，光芒敛去，只剩温润的玉质触感。“这玉佩……好像变重了。”他掂量着，“里面像是多了点什么。”
林小满凑近看了看，玉面上隐约浮出细密的纹路，拼在一起竟是回环谷与钟摆镇的地图，两个地点被一条金线连起，终点指向市区的档案馆。“是指引我们去下一个地方？”她翻出爷爷的日记，最后一页空白处，果然多了行新字：“钟鸣落，档案启。”
陈默望着车窗外，回环谷的轮廓在暮色里渐渐柔和，那些石环停止了转动，谷口的岩石恢复了静止，像从未有过异动。他突然想起最初踏入钟摆镇时的雾，此刻才明白，那些看似困住人的屏障，其实是在筛选真正愿意“修补”的人。
“上车吧。”他拉开车门，“不管下一站是哪里，总得去看看。”
三人刚坐稳，汽车就缓缓启动。路过青铜钟所在的石室时，陈默瞥见钟顶的玉佩突然折射出一道光，射向钟摆镇的方向——那里的钟楼尖顶在夕阳下闪着金光，钟摆的影子正顺着公路往市区延伸，像一条看不见的线，串起了所有故事。
“你们说，钟摆镇的人现在在做什么？”林小满望着窗外掠过的树影，突然问道。
钟念禾调出相机里最后一张照片：钟摆镇的菜市场里，老周正给蔬菜喷水，穿灰衣的人在整理摊位，那个唱童谣的小孩举着铁皮青蛙，追着蝴蝶跑过老槐树。照片右下角的日期，是2023年7月17日，比他们离开时，多了完整的一天。
“在好好过日子。”陈默轻声说，手腕上的浅痕最后烫了一下，随即彻底隐去，“就像我们，也该往前过了。”
汽车驶离回环谷地界时，仪表盘上的里程数突然跳了一下，定格在“73”——与陈默的循环次数重合，又在下一秒跳到正常数字，仿佛只是个温柔的提醒。
老太太突然开口，声音带着笑意：“档案馆的老馆长，年轻时也修过钟。”她从驾驶座旁摸出个牛皮纸信封，递过来，“他托我转交给你们的，说‘等钟鸣三响，再拆不迟’。”
三人对视一眼，信封上没有署名，只有一个小小的钟摆印章。
汽车一路朝着市区驶去，夕阳在车后拖出长长的影子。陈默望着天边的晚霞，突然想起青铜钟的第三声鸣响——或许它不会在某个具体的地方响起，而是藏在往后的日子里，藏在档案馆的旧纸堆里，藏在每一次“记得”与“重逢”里。
而末班车的方向，从来不是终点。
它只是带着那些被时间记住的人，往新的故事里，再走一程。
京公网安备11010502036362号