冬至的雪下得绵密，像揉碎的盐粒撒在窗棂上，簌簌落了一整天。林晚秋把客厅的壁炉烧得旺旺的，火光跳跃着舔舐着木柴，发出“噼啪”的轻响，将满室都烘得暖融融的。她蹲在地毯上翻找东西，指尖拂过箱底那本烫金封面的相册时，突然停住了动作。
“找到了吗？”顾清辞端着两杯热红酒走进来，肉桂和果香混着壁炉的暖意漫开来，像条柔软的毯子裹住了整个房间。他把其中一杯放在地毯旁的矮几上，弯腰看她手里的相册，封面上的银杏叶图案已经有些磨损，却是他们刚搬新家时，一起挑的样式。
“你看这个，”林晚秋翻开相册第一页，指着那张微微泛黄的照片笑，“我们第一次去银杏林拍的，你当时还穿着那件焦糖色的外套，我说像块太妃糖，你还不乐意。”
照片里的顾清辞站在金黄的银杏树下，确实穿着件焦糖色的短款外套，眉头微蹙，像是在反驳什么，嘴角却偷偷扬着；林晚秋站在他身边，手里举着片银杏叶挡在镜头前，露出的眼睛弯成了月牙，发梢沾着几片碎叶，像撒了把金粉。背景里的银杏叶落得正盛，像场永远不会停的金色的雨。
顾清辞的指尖轻轻拂过照片里她的发梢，仿佛还能触到当时的温度。“后来你把这片叶子夹在画集里送给我，”他的声音带着笑意，眼底的光比壁炉的火还暖，“我现在还放在白大褂的内袋里，查房累了就摸一摸，像揣了片小小的阳光。”
林晚秋的心跳漏了一拍，她从不知道那片随手摘下的银杏叶，被他这样宝贝着。就像她不知道，他办公室抽屉里藏着她画废的草稿；不知道他手机相册里存着她睡着时的样子；不知道他每次看她画画时，落在她身上的目光，比所有颜料都浓稠。
相册一页页往后翻，时光仿佛跟着倒流。有他们在便利店门口拍的合照，她抱着袋热牛奶，他拎着猫粮，便利店的暖光在他们身后拉出长长的影子；有他在医院走廊里帮她整理画具的样子，她低头看着画本，他的手停在她的帆布包带上，指尖快要碰到她的发尾；还有三只小奶猫刚睁眼时的照片，“滚滚”最胖，把“团团”和“圆圆”都挤到了角落，像个霸道的小国王。
“你看这张，”林晚秋指着其中一张，照片里的顾清辞穿着白大褂，正低头给一个扎羊角辫的小女孩听诊，小女孩手里攥着支画笔，在他的袖口上画了个歪歪扭扭的猫爪印，“当时你还说要扣我颜料钱，结果第二天就把这件白大褂熨得平平整整，说‘是限量版的纪念’。”
顾清辞笑出声，伸手捏了捏她的脸颊，指尖带着热红酒的暖意。“那是因为是你画的，”他说，眼神落在照片里自己的袖口，“换了别人，我早就把白大褂扔了。”
壁炉里的木柴又“噼啪”响了一声，火星溅起来，映得两人的脸颊都泛着红。念秋不知什么时候从房间里跑出来了，穿着件厚厚的小熊睡衣，揉着惺忪的睡眼扑进林晚秋怀里：“妈妈，讲故事。”
“我们在看爸爸妈妈的故事呢。”林晚秋把女儿抱进怀里，翻开相册里念秋刚出生时的照片——小小的一团裹在襁褓里，闭着眼睛，嘴角却微微扬着，顾清辞的大手小心翼翼地托着她，指尖都在发颤，眼里的温柔像要溢出来。
“这是念念，”念秋的小手指着照片，突然抬头问，“爸爸妈妈以前没有念念，会孤单吗？”
顾清辞把女儿从林晚秋怀里接过来，让她坐在自己腿上，指尖轻轻刮着她的小鼻子：“不会啊，因为爸爸妈妈心里装着彼此，就像现在装着念念一样，永远都不会孤单。”他低头在念秋额头上亲了一下，又转头看向林晚秋，目光撞在一起时，像两滴融在热红酒里的蜜。
三只猫不知什么时候凑到了壁炉边，“滚滚”把自己摊成块毛饼，肚皮对着炉火，舒服得发出呼噜声；“团团”和“圆圆”挤在一个毛线团里，尾巴缠在一起，像团分不开的毛线。林晚秋看着它们，突然想起第一次带“晚秋”回家时，它也是这样，怯生生地缩在角落，而现在，它的孩子们已经把这里当成了永远的家。
“奶奶说，等开春了就来教我们做青团，”林晚秋突然想起早上的电话，“她说要给念秋做只小猫形状的，让她知道，我们家的手艺都是跟着猫学的。”
顾清辞笑了起来，把念秋举得高高的，引得小家伙咯咯直笑：“那我们得让‘滚滚’当模特，它的肚子圆滚滚的，做出来的青团肯定最好看。”
壁炉里的火渐渐小了下去，留下通红的炭火，把空气烘得懒洋洋的。林晚秋靠在顾清辞肩上，看着相册里那些定格的瞬间，突然觉得，所谓的幸福，不过就是有人愿意和你一起，把平凡的日子过成一本厚厚的相册，每一页都写着“我们”。
她拿起笔，在相册的空白页上画了个小小的全家福——壁炉边，爸爸妈妈抱着宝宝，三只猫趴在脚边，窗外的雪还在下，屋里的火却永远不会灭。画的最后，她写了行字：“原来最好的时光，是我们一起把‘我’和‘你’，过成了‘我们’。”
顾清辞凑过来，在那行字旁边画了颗心，把“我们”两个字圈在里面。“永远都是。”他的声音很轻，却像炭火一样，在岁月里慢慢烧着，暖了一个又一个冬天。
窗外的雪还在下，壁炉里的余温漫过地毯，漫过相册，漫过相拥的三人，像个温柔的拥抱。而他们的故事，还在继续往相册里添着新的页，一页一页，把日子铺成了暖烘烘的模样。
京公网安备11010502036362号