七月的晚风带着荷塘的清香，悄悄溜进客厅时，林晚秋正趴在地板上，对着铺开的宣纸发愁。明天就是顾清辞奶奶的八十大寿，她答应了要画一幅《全家福》当贺礼，可画到三只小奶猫时，笔尖总像被施了魔法似的不听使唤——“团团”的尾巴被画成了卷卷的螺旋状，“圆圆”的耳朵歪到了后脑勺，最胖的“滚滚”更是被画成了个圆滚滚的毛球，连眼睛都找不着了。
“又在跟小家伙们较劲？”顾清辞端着两盘切好的西瓜走进来，玻璃盘上的水珠顺着边缘滚落，在地板上洇出小小的水痕。他把其中一盘放在宣纸旁边的矮几上，弯腰看了看画纸上的“杰作”，忍不住笑出声，“滚滚要是知道你把它画成了毛球，明天肯定会往你画具箱里塞猫毛报复。”
林晚秋懊恼地把画笔往笔洗里一戳，溅起的墨汁差点溅到宣纸上。“都怪它们太好动了，”她拿起一块西瓜塞进嘴里，冰凉的甜汁顺着喉咙滑下去，才压下心里的烦躁，“早上想给它们拍张正经照片当参考，结果‘团团’追着‘圆圆的尾巴跑，‘滚滚’直接跳进了鱼缸，溅了我一身水，最后连相机镜头都被‘晚秋’踩了个猫爪印。”
顾清辞在她身边坐下，拿起那支沾了墨汁的画笔，指尖在“滚滚”的毛球上轻轻添了两笔——一对眯成月牙的眼睛，瞬间让那个圆滚滚的小家伙有了生气。“你看，这样不就活过来了？”他的声音里带着笑意，指尖的温度透过笔杆传过来，像夏夜的月光一样温柔，“画猫要抓神，不用太拘泥于形状，你上次画‘晚秋’蹲在窗台看雪，不就把它那股傲娇劲儿画得活灵活现吗？”
林晚秋看着画纸上“重获新生”的“滚滚”，突然想起去年冬天，她确实画过一幅“晚秋”看雪的画。那时“晚秋”刚怀了小奶猫，总爱蹲在落地窗旁，尾巴圈成个圈，眼神里带着点警惕又好奇的样子，她当时觉得有趣，随手画了下来，没想到被顾清辞裱了起来，挂在了他的办公室里。
“对了，”她突然想起什么，从画具箱里翻出个小小的锦盒，打开时，里面躺着枚银发簪，簪头是只蜷着的小猫，眼睛镶着小小的珍珠，“这是给奶奶准备的寿礼，上次在老字号银铺看到的，觉得很配她常穿的那件藏青色旗袍。”
顾清辞拿起发簪，指尖轻轻拂过猫耳朵上的纹路，那是林晚秋特意让师傅刻上去的，像极了“晚秋”耳朵上那撮浅棕色的软毛。“奶奶肯定喜欢，”他笑着说，“她上次还念叨说，‘晚秋’生了小奶猫，家里更热闹了，要是有个猫样子的首饰戴着，出门遛弯都有面子。”
客厅的吊扇慢悠悠地转着，把荷塘的清香吹得满室都是。林晚秋重新拿起画笔，这次她没再刻意描摹小奶猫的形状，而是凭着记忆，画下“团团”追着毛线球跑的样子，“圆圆”趴在“晚秋”背上打盹的样子，还有“滚滚”抱着顾清辞的拖鞋啃得不亦乐乎的样子。墨色在宣纸上晕开，那些歪歪扭扭的线条反而透着股灵动，像一群真正的小生命在纸上跳跃。
“你看，这样是不是好多了？”她侧头问顾清辞，眼里闪着期待的光。
他凑近看了看，突然拿起另一支画笔，在画的角落添了轮弯弯的月亮，月光洒在猫窝上，像层薄薄的纱。“再加个月亮，就像我们现在这样，”他的声音很轻，像怕惊扰了画里的小家伙们，“晚上回家，总有它们在等。”
画到深夜时，宣纸终于干透了。林晚秋把画小心翼翼地卷起来，放进早就准备好的锦盒里，抬头时发现顾清辞靠在沙发上睡着了，手里还捏着那枚银发簪，眉头微微蹙着，像是在梦里还在担心她画不好。她轻手轻脚地走过去，拿了条薄毯盖在他身上，指尖不小心碰到他的手背，才发现他的手心里全是汗——大概是白天做了台长时间的手术，累坏了。
窗外的月光透过纱帘，在地板上投下细碎的光斑。林晚秋坐在地毯上，看着熟睡的顾清辞，突然想起他们刚认识的时候。那时他总穿着白大褂，口袋里装着听诊器和给“晚秋”的猫粮，说话语速不快，却总能在她最狼狈的时候递上一杯热可可；而她总抱着画本，躲在便利店的货架后偷偷画他的侧影，画错了听诊器会脸红，被他发现了会结巴，却还是忍不住想靠近。
客厅的钟敲了十二下，远处传来几声狗吠，衬得夜里格外安静。林晚秋拿起画具箱里的速写本，翻到新的一页，借着月光画下顾清辞熟睡的样子——他的眉头渐渐舒展开，嘴角带着点浅浅的笑意，大概是梦到了什么开心的事。画完，她在旁边写了行小字：“原来最好的依靠，是他再累也会陪你画完一幅画，是他睡着了也会把你送的礼物攥在手里。”
第二天一早，两人带着锦盒和给奶奶的寿桃糕，开车往乡下赶。车窗外的稻田绿油油的，像铺了层无边无际的绿毯子，偶尔有白鹭从稻穗上掠过，翅膀在阳光下闪着白光。林晚秋靠在车窗上，看着顾清辞专注开车的侧脸，突然说：“等奶奶大寿过完，我们带她去银杏林好不好？她上次说想看秋天的银杏叶。”
顾清辞握着方向盘的手顿了顿，侧头看她时，眼里的笑意像融在水里的糖。“好啊，”他说，“再带上野餐垫和你做的桂花糕，让她尝尝你的手艺。”
车开到村口时，远远就看到奶奶站在老槐树下等，手里摇着把蒲扇，藏青色的旗袍上别着朵小小的白玉兰。看到他们下车，奶奶赶紧迎上来，拉着林晚秋的手嘘寒问暖，目光落在她手腕上的猫爪手链上时，突然笑了：“这手链真好看，跟清辞小时候画的猫爪印一个样。”
林晚秋愣了一下，才知道顾清辞小时候也喜欢画画，只是后来当了医生，就很少动笔了。她偷偷看了眼顾清辞，发现他的耳根红了，像个被戳中心事的小孩。
寿宴上，当林晚秋把那幅《全家福》展开时，满屋子的人都笑了。画里的顾清辞穿着白大褂，手里抱着“滚滚”；林晚秋穿着杏色的裙子，怀里搂着“团团”和“圆圆”；“晚秋”蹲在他们脚边，尾巴高高翘起；最妙的是角落的月亮和树下的老槐树，像极了奶奶家的院子。
“画得好，画得好！”奶奶笑得眼睛眯成了一条缝，接过顾清辞递来的银发簪，让他帮自己别在发髻上，“这簪子上的猫，跟‘晚秋’一个模子刻出来的，我们家清辞有福气，找了个这么懂心思的媳妇。”
林晚秋的脸颊烫得能煎鸡蛋，偷偷拽了拽顾清辞的衣角，却被他反手握住。他的掌心很暖，带着点汗湿的黏，却让她觉得无比安心。
傍晚返程时，奶奶塞给他们一篮子刚摘的葡萄，紫莹莹的像串小玛瑙。车开出村口很远，林晚秋回头还能看到奶奶站在老槐树下挥手，银发簪在夕阳下闪着光。
“奶奶说，”顾清辞突然开口，声音里带着点不易察觉的温柔，“等秋天银杏叶黄了，她就教你做她最拿手的银杏糕。”
林晚秋靠在他肩上，看着窗外掠过的稻田，突然觉得，原来幸福可以这么简单——是画里藏着的小心思，是长辈眼里的笑意，是他握着你的手，说“以后每个秋天都陪你看银杏”的笃定。
车窗外的月光渐渐亮了起来，像给稻田镀上了层银霜。林晚秋从包里拿出速写本，翻到画着顾清辞熟睡的那页，在旁边又添了笔——两只交握的手，指尖缠着圈月光，像个说不完的约定。
而他们的故事，就像这月光下的画笔，还有很多很多个秋天，很多很多个约定，等着被温柔地续写。
京公网安备11010502036362号