画框里的阳光

画展闭馆时，暮色已经漫过街角的梧桐。林晚秋抱着顾清辞送的速写本，指尖还残留着热可可的温度，身后传来他小跑的脚步声。

“等等，你的披肩忘在展厅了。”他把驼色披肩搭在她肩上，指尖不经意擦过她的脖颈，像羽毛扫过心尖，“晚上风大，别着凉。”

两人并肩往地铁站走，影子被路灯拉得老长，时而交叠，时而分开。路过一家旧书店时，林晚秋突然停下脚步，指着橱窗里的相框：“你看那个。”

相框是复古的胡桃木色，边角刻着缠枝纹，里面嵌着张泛黄的明信片，画着两只依偎的猫，笔迹娟秀——像极了他们上次在福利院教孩子们画的涂鸦。

“有点像我们给‘晚秋’（那只橘白猫）和‘清辞’（医院收养的三花猫）画的肖像。”顾清辞推了推眼镜，玻璃片反射着路灯的光，“明天我去问问老板，能不能定做一个同款，给你放画稿正好。”

林晚秋的心轻轻颤了一下。她想起他办公室的文件柜里，专门有一层放着她的画稿，每张背后都贴着便签：“这张用了暖黄色调，适合配桂花茶”“这里的阴影要加重，像她皱眉思考的样子”。那些细碎的标注，比任何情话都让人心安。

走到地铁站台，广播里报着末班车的时间。顾清辞突然从包里拿出个小盒子：“差点忘了，给你的。”

打开一看，是枚银质书签，上面刻着片银杏叶，叶脉里藏着行小字：“秋深了，记得添衣”。林晚秋突然想起上周随口说“银杏叶快落了，想做个叶脉书签”，没想到他记在了心上。

“我也有东西给你。”她从帆布包掏出个锦囊，里面是晒干的薰衣草和迷迭香，“你总说夜班提神的咖啡太苦，这个放在口袋里，闻着能舒服点。”

顾清辞捏着锦囊凑到鼻尖，熟悉的香气混着她身上的栀子花香，让他想起第一次在医院药房见到她的样子——白大褂袖口沾着药草香，低头写标签时，睫毛比药瓶上的刻度还认真。

末班车呼啸进站，两人顺着人流往里走。座位挨着车窗，林晚秋看着窗外掠过的霓虹，突然说：“等忙完这阵，去郊区的银杏林好不好？听说那里的落叶能没过脚踝，我们带块野餐垫，你写生，我看书。”

“好啊。”顾清辞的声音里带着笑意，“再带个保温壶，煮你喜欢的银耳羹，记得你上次说‘秋天喝这个最润’。”

车过隧道时，灯光突然暗下来。林晚秋感觉手背一暖，是他轻轻覆上来的手。不算紧握，却带着让人安心的温度。黑暗里，她听见他很低的声音：“其实那个相框，我早就订好了，刻字的师傅说‘银杏叶配桂花’最搭，就像……你和我。”

隧道尽头的光涌进来时，林晚秋看着他泛红的耳根，突然觉得，有些感情就像这趟末班车，不用急着赶时间，慢慢摇摇晃晃地走，到站时，总能在晨光里看到等你的人。

她悄悄把书签夹进他常看的那本《儿科护理学》里，夹页处露出半片银杏叶的影子。明天他翻书时，大概会笑着想——原来她什么都知道，就像他知道，她在锦囊里偷偷塞了张小纸条，写着“下次夜班，我给你带刚烤的蔓越莓饼干”。

车窗外的月光很软，像他们之间的默契，不用多说，就懂。