傍晚的雨来得突然，豆大的雨点砸在便利店的玻璃上，发出噼里啪啦的声响。林晚秋收起伞，抖了抖身上的水珠，刚要推门，就看到顾清辞站在冰柜前，手里拿着两盒牛奶，目光在原味和草莓味之间犹豫。

“要草莓的。”她从他手里抽走草莓味牛奶，踮脚放进购物篮，“你上次说有点酸，其实冰镇后甜度刚好。”

顾清辞笑了笑，拿起另一盒原味：“那这个留给‘晚秋’，它最近不爱喝凉的。”

收银台前，老板娘熟稔地扫码：“小顾医生今天没值班？”

“嗯，调休。”他接过袋子，自然地拎在手里，“雨好像没要停的意思。”

林晚秋望着窗外的雨幕，忽然想起第一次在这里躲雨，他也是这样替她拎着袋子，只是那时两人中间还隔着半臂的距离，空气里都是没说出口的拘谨。

“要不要再买把伞？”她看着自己手里那把印着猫咪图案的折叠伞，伞骨有点歪——上次被风吹的。

顾清辞却从货架上拿了两包热帖，撕开一包塞进她手里：“别冻着，我带了伞。”

他的伞很大，足够遮住两个人和半臂的空隙。走出便利店时，林晚秋下意识往他身边靠了靠，肩膀碰到他的胳膊，像触到暖炉似的，瞬间驱散了雨里的凉。雨点打在伞面上，发出沉闷的声响，倒衬得伞下格外安静。

“你看。”她突然停住脚，指着街角的路灯——灯光透过雨雾，在湿漉漉的地面晕开一片暖黄，两只流浪猫正挤在灯柱下避雨，其中一只橘白相间的，像极了“晚秋”小时候的样子。

顾清辞顺着她的目光看去，突然从口袋里摸出个小纸包，里面是他出门时顺手带的猫粮。他蹲下身，把猫粮倒在干净的纸壳上，两只猫警惕地缩了缩，见他退开，才试探着凑过来小口吞咽。

“你什么时候带的猫粮？”林晚秋惊讶地看着他。

“早上喂‘晚秋’时多装了点，想着可能会遇到它们。”他站起身，雨水顺着伞沿滑落，在他肩头积了一小片湿痕，“之前总在这附近看到它们。”

林晚秋突然想起他白大褂口袋里总放着的小饼干——有时是给哭闹的小患者，有时是分给楼下晒太阳的老奶奶。她抬手替他拂去肩头的水珠，指尖不经意划过他的衣领，触到温热的皮肤，两人都顿了顿。

“快走吧，雨要下大了。”她先移开目光，脚步却慢了半拍。

顾清辞把伞往她那边倾斜得更多了些，雨声里，他的声音格外清晰：“下周医院组织去郊外采风，你要不要来？听说那边有片向日葵花田，正适合你画画。”

林晚秋的脚步猛地顿住，转身看他时，雨珠顺着伞沿滴落在她睫毛上，像挂了串小水晶。“真的？”

“真的，”他看着她亮晶晶的眼睛，忍不住笑了，“我已经帮你报上名了，画具我来带。”

雨还在下，但落在伞面上的声音仿佛变轻了，像是在哼一首温柔的调子。林晚秋看着他被雨水打湿的额发，突然想起画本里那页没画完的牵手——原来有些温暖，不用画在纸上，也能烫进心里。

她悄悄往他身边又靠了靠，直到手臂完全贴在一起，才小声说：“那……我要画一大束向日葵，给你插在办公室的花瓶里。”

顾清辞的声音里带着笑意，混着雨声漫过来：“好啊，我等着。”

便利店的暖光透过雨幕映过来，把两人的影子投在积水里，随着脚步轻轻晃动，像两条终于靠岸的小鱼，再也不用独自游弋。