檐角的冰棱终于在晨光里滴落成珠时，望河巷的风忽然就暖了。挂在时光邮局屋檐下的纸鸢，被风拂得轻轻晃悠，尾巴上的铃铛叮当作响，惊醒了院角梅树上最后一只守冬的麻雀。

安安一大早就揣着线轴跑来了，身后跟着拎着颜料的朵朵和小石头。阳光洒在纸鸢上，槐花的红、麦田的蓝、雄鹰的褐，在晨光里亮得晃眼。林野刚掀开米酒的坛子，就听见孩子们的欢呼，笑着迎出去：“急什么，风要等半晌才最稳。”

阿雅端着刚蒸好的槐花糕出来，香气漫过门槛。她把糕分给孩子们，指尖拂过纸鸢翅膀上的纹路：“这颜色衬着春风，定是巷子里最惹眼的光景。”

说话间，巷口传来邮差的铃铛声。安安眼尖，一眼看见邮差手里的信封，上面印着山里的青竹纹，“是乐乐的信！”她丢下线轴就冲过去，连槐花糕的碎屑掉在衣襟上都没察觉。

信封里掉出一张照片和半袋槐籽。照片上，乐乐站在长高的槐树苗旁，手里举着一只和望河巷同款的纸鸢，笑得眉眼弯弯。信纸上的字迹依旧稚嫩，却写得格外认真：“山里的风也暖了，我和阿爸扎了纸鸢，等春风起，就和你们的纸鸢一起飞。”

孩子们凑在一起看信，叽叽喳喳的声音像檐下的雀儿。林野接过那半袋槐籽，颗颗饱满，还带着山里泥土的气息。他想起去年秋天乐乐攥着槐籽的模样，忽然觉得，时光真像酿在坛子里的米酒，不知不觉就暖了起来。

晌午的风果然变得柔缓，吹得梅花瓣簌簌飘落。林野帮孩子们举着纸鸢，安安攥着线轴往后退，脚步踩在残雪融成的湿痕里。“放！”他一声喊，安安立刻松手，纸鸢便乘着风，摇摇晃晃地往天上窜。

铃铛声随着纸鸢越飞越高，清脆的响声响彻整条巷子。朵朵和小石头拍着手跳起来，阿雅靠在门框上笑，手里的槐花糕冒着热气。林野望着天上的纸鸢，忽然看见远方的天际线上，掠过一行大雁，翅膀剪开流云，像是驮着谁的归期。

纸鸢飞到最高处时，安安忽然想起了什么，从口袋里掏出乐乐寄来的槐籽，撒向风中：“乐乐，你的槐籽跟着纸鸢飞啦！”槐籽混着飘落的梅花瓣，被风卷着，飘向巷子深处。

就在这时，邮差又折返回来，手里举着一个包裹：“忘拿了，山里寄来的！”

林野拆开包裹，里面是一筐晒干的野山楂，还有一只绣着麦穗的香囊。香囊里装着晒干的槐叶，清冽的香气漫出来，和巷子里的槐花香缠在一起。信夹在山楂筐里，乐乐说，阿爸答应她，等槐树苗再长高些，就带她回望河巷，一起放纸鸢，一起吃槐花糕。

夕阳西下时，纸鸢才被慢慢收回来。孩子们把它重新挂回屋檐下，铃铛还在叮当作响。林野把野山楂分给街坊们，阿雅则把香囊挂在纸鸢的尾巴上，穗子随风摆动，像极了山里的麦浪。

月光爬上梅树梢时，时光邮局的窗还亮着灯。林野在账本上写下一行字：春风至，纸鸢飞，归期近。阿雅坐在一旁缝补着孩子们的风筝线，窗外的风带着槐花香和麦香，漫过整条巷子。

檐下的纸鸢轻轻晃着，香囊上的麦穗穗子拂过铃铛，发出细碎的声响。那声响里，藏着春风的信，藏着槐籽的梦，也藏着一场，即将到来的重逢。