雪停的那日，望河巷的屋檐下挂起了晶莹的冰棱，阳光斜斜地照过来，折射出细碎的光。时光邮局的木门被推开时，带着一股清冽的寒气，林野踩着院里的残雪，将昨日寄走的包裹单据仔细贴在账本上，鼻尖忽然萦绕起一缕淡淡的香。

他抬头望去，只见院角的老梅树，不知何时绽了几朵花苞，胭脂色的花瓣顶着残雪，透着几分倔强的艳。阿雅端着刚温好的米酒走出来，顺着他的目光看去，眉眼弯起：“这梅树总比别的花醒得早，雪还没化透，就急着报春了。”

林野伸手拂去一朵梅花上的雪，指尖沾了点冰凉的湿意：“山里的乐乐收到包裹，怕是也会像这梅花一样，盼着春天快点来。”话音刚落，门口就传来了孩子们的脚步声，安安和朵朵领头跑进来，手里还攥着几根彩色的丝线。

“林野哥哥！我们来给纸鸢上色啦！”安安的脸颊冻得通红，鼻尖上还沾着雪粒，“爷爷说，等冰棱化了，风就暖了，正好能放风筝。”

朵朵举起手里的画纸，上面是她新画的图案：湛蓝的天空下，一只纸鸢牵着长长的线，线的两头，一边是古镇的老槐树，一边是山里的麦田。“我要把这个画在纸鸢上，”她眼睛亮晶晶的，“这样乐乐看见，就知道我们在等她。”

林野笑着打开樟木箱，那具纸鸢骨架躺在里面，依旧完好。孩子们立刻围了上来，七手八脚地拿出颜料和画笔，阿雅则搬来一张长桌，铺上干净的素纸，又倒了一杯温热的姜茶递给林野。

炉火在屋里噼啪作响，阳光透过窗棂洒在长桌上，孩子们的笑声此起彼伏。安安蘸着红色的颜料，给纸鸢的翅膀画上了一圈槐花；朵朵则用蓝色描出了麦田的轮廓；小石头最是细心，在纸鸢的尾巴上系了一串小小的铃铛，风一吹，就能发出清脆的响。

林野坐在一旁看着，忽然想起乐乐信里画的那只歪歪扭扭的纸鸢，心里漫过一阵暖意。他起身走到院角，折下一枝开得最盛的梅花，插进窗台上的粗陶瓶里，胭脂色的花瓣映着窗上的冰棱，竟比画里的还要好看。

阿雅走过来，轻轻靠在门框上：“等纸鸢做好，山里的核桃和柿饼，怕是也该到了。”

林野点点头，目光落在孩子们身上。安安正踮着脚，给纸鸢的顶端画上一只展翅的雄鹰，阳光落在她的发顶，镀上了一层金色的边。他忽然觉得，这冬日里的等待，从来都不是煎熬，而是一场慢慢酝酿的欢喜。

夕阳西下时，纸鸢终于画好了。孩子们小心翼翼地捧着它，跑到院里的空地上试飞。风掠过树梢，带着梅香，吹动了纸鸢尾巴上的铃铛，叮铃铃的声响，在巷子里久久回荡。

暮色渐浓时，林野看着孩子们抱着纸鸢恋恋不舍地回家，转身将那枝梅花插进了账本里。账本上的单据，还留着油墨的清香，而那只色彩鲜艳的纸鸢，被他轻轻挂在邮局的屋檐下，迎着晚风，微微晃动。

月光爬上墙头时，林野听见阿雅在屋里哼起了调子，是孩子们常唱的歌谣。他望着檐下的纸鸢，忽然想起那句“雪融梅香动，纸鸢待春风”，心里忽然笃定，等春风吹遍望河巷的那日，远方的脚步，定会踏着花香而来