苍山深处，云遮雾绕，苏汀兰背着药篓穿行于崖边丛莽。她指尖抚过带露的崖柏，腕间银铃轻响，是幼时阿爹为她系上的平安符。十七岁的少女，眉眼清冽如山涧泉水，唯有谈及草药时，眼底才会漾起细碎暖意。

这日，她在断魂崖底采药，忽见乱石堆后卧着一男子。玄色锦袍染血，腰间玉带断裂，墨发凌乱覆面，却难掩眉眼间的矜贵。苏汀兰心头一紧，俯身探其鼻息，尚有微弱起伏。她咬咬牙，将男子拖拽至山洞，取出随身携带的金疮药，小心翼翼为他包扎。

男子昏迷三日方醒，睁眼时，一双凤眸锐利如刃，扫过苏汀兰素净的脸庞，沉声道：“你是谁？”

“我叫苏汀兰，在此采药时救了你。”她递过一碗熬好的草药，“你伤得重，先喝这个补补气血。”

男子接过药碗，指尖触及她微凉的皮肤，微不可察地顿了顿。他自称“阿玄”，只说遭人追杀，流落至此。苏汀兰未曾多疑，每日为他换药、采集野果，山洞里渐渐有了烟火气。阿玄沉默寡言，却总在她攀崖采药时，不动声色地护在她身后；夜里她怕黑，他便燃着松明火，听她讲山中趣闻，眸底偶尔会掠过她看不懂的温柔。

半月后，阿玄伤势渐愈。这夜，山洞外忽然传来马蹄声与兵刃相接之声。阿玄脸色骤变，将苏汀兰护在身后，沉声道：“我是当朝太子萧彻，此次遭二皇子构陷，性命难保。你我缘分已尽，速速离开。”

苏汀兰心头巨震，太子？那是云端之上的人物，怎会与她这山野村姑有交集？可看着萧彻决绝的眼神，她忽然红了眼眶：“我救你不是为了攀附，只是……”只是舍不得他走。

萧彻喉结滚动，终是狠下心推开她：“苍山凶险，你即刻下山，忘了今日之事。”话音未落，他已提剑冲出山洞。苏汀兰望着他浴血奋战的背影，银铃在夜风中发出细碎的呜咽，她咬碎银牙，转身冲进了茫茫夜色。

她没有下山，而是在崖边搭了间茅屋，日日守着。她想，等风波平息，萧彻总会回来的。可这一等，便是三年。

三年间，京城传来消息，太子萧彻平定叛乱，登基为帝。苏汀兰绣了一方帕子，上面是崖边的兰草，她想，或许有一日，他会记起苍山深处的时光。

然而，等来的不是帝王归期，而是皇宫来的侍卫。他们奉皇后之命，以“私藏叛党余孽”为由，将苏汀兰押往京城。她被扔进天牢，冰冷的铁链锁住了她的手腕，也锁住了那点残存的念想。

三日后，她被带到大殿之上。萧彻身着明黄龙袍，端坐于龙椅，面容依旧俊朗，只是眉宇间多了几分帝王的威严与疏离。他看着阶下衣衫褴褛的苏汀兰，凤眸平静无波，仿佛在看一个陌生人。

“陛下，民女冤枉！”苏汀兰声嘶力竭，腕间银铃因挣扎而剧烈作响。

萧彻身旁的皇后柳氏，珠翠环绕，嘴角勾起一抹冷笑：“陛下，此女私通叛党，证据确凿，理应处死。”

苏汀兰望着萧彻，眼中满是哀求：“你不记得了吗？断魂崖底的山洞，你说我煮的草药最难喝，却还是一口饮尽；你说崖边的兰草像我，清冽又坚韧……”

萧彻眉头微蹙，似有什么在脑海中一闪而过，却转瞬即逝。他头痛欲裂，沉声道：“妖言惑众！拖下去，斩立决！”

苏汀兰心死如灰，银铃在死寂的大殿中发出最后一声悲鸣。她没有再辩解，只是望着龙椅上的男子，轻声道：“萧彻，我曾以为，山高水远，总有相逢之日。原来，是我错了。”

行刑那日，苍山飘起了细雨。苏汀兰身着囚服，站在刑场之上，远处的宫墙巍峨，一如他当年的背影。刽子手的刀落下的那一刻，她仿佛又听到了崖边的风声，闻到了草药的清香，还有他低沉的嗓音，在耳边轻唤：“汀兰……”

萧彻在大殿上听闻行刑完毕的消息，手中的玉杯骤然落地，碎裂声响彻殿宇。他头痛欲裂，眼前闪过模糊的画面：崖边的兰草，山洞的火光，还有一个素衣少女，腕间银铃轻响，笑着对他说：“阿玄，今日的草药熬好了。”

他疯了一般冲出皇宫，赶往刑场，却只看到一片血迹，还有一枚沾染了尘土的银铃。那银铃与他腰间一直佩戴的、不知为何物的残缺银饰，恰好拼成完整的一圈。

记忆如潮水般涌来，断魂崖底的相救，茅屋中的相伴，还有她最后那句绝望的“是我错了”。萧彻跪倒在地，抱着那枚银铃，恸哭失声。他终于记起，他曾许诺她，待天下安定，便接她入宫，许她一世安稳；他曾在她睡着时，在她额间印下轻柔的吻，说她是他此生唯一的牵挂。

可他终究负了她。

柳氏因构陷忠良、残害无辜被废黜，打入冷宫。萧彻肃清了朝堂，却再也找不回那个素衣采药女。他常常独自前往苍山，坐在她曾搭过茅屋的地方，望着崖边的兰草，一看便是整日。

岁月流转，三年后，朝臣屡次上书请立皇后。萧彻终是点头，迎娶了温婉贤淑的丞相之女。大婚那日，红妆十里，举国同庆。他身着喜服，牵着新后的手，步入礼堂，脸上却没有半分笑意。

夜深人静，他独自坐在书房，指尖摩挲着那枚银铃。银铃依旧清脆，却再也唤不回那个腕间系着它的少女。他时常在梦中见到她，她站在崖边，笑着对他招手，可当他伸手去抓，却只抓到一片虚空。

新后温柔体贴，待他极好，可他总在不经意间，将她错认成苏汀兰。看到案前的兰草，会想起她采药时的身影；听到清脆的铃声，会猛然回头，以为是她回来了。

他知道，他这一辈子，都活在无尽的悔恨与思念中。苏汀兰就像一粒种子，在他的记忆里生根发芽，长成参天大树，缠绕着他的每一次呼吸。他拥有了天下，却永远失去了那个曾为他煮草药、为他守苍山的少女。

苍山依旧，云雾缭绕。崖边的兰草年复一年地盛开，仿佛在诉说着一段被时光掩埋的虐恋。而那个帝王，终其一生，都在记忆的牢笼中，反复描摹着那个素衣少女的模样，却再也无法触及。银铃轻响，是他余生无尽的怅惘与哀鸣。