暮色浸着秋凉漫进相府书房时，许婉莹正俯身替吕不韦整理案上的简牍。前日她献的连环计竟真有用，此刻案头还摊着刚送来的密报，墨迹未干便透着几分尘埃落定的稳妥。

“夫人这手棋，走得极妙。”吕不韦的声音从身后传来，带着几分笑意，不复往日的疏离。许婉莹起身时裙摆扫过案边的铜灯，灯花噼啪轻响，映得她鬓边的珍珠耳坠晃了晃，细碎的光落在他眼底。她垂眸屈膝：“夫君运筹帷幄，婉莹不过是拾人牙慧。”

他却上前一步，指尖几乎要触到她挽发的玉簪，气息拂过她的耳廓：“拾人牙慧能解我燃眉之急，这世上怕是再无第二个许婉莹。”她心头一跳，下意识后退半步，却撞进他刻意放缓的步伐里，鼻尖堪堪擦过他腰间的玉带。空气中浮着他衣上的松香，混着案头砚台的墨香，还有窗外飘进来的桂子甜香，缠得人有些心慌。

往后几日，吕不韦总爱唤她到书房伴读。他处理政务时，她便在一旁磨墨铺纸，偶尔抬眼，总能撞见他落在自己身上的目光，不似往日那般带着审视，反倒添了些说不清道不明的柔和。一次她替他研墨时力道稍重，墨汁溅到了他的袖口，她慌忙去擦，指尖刚触到他的衣料，他便抬手握住了她的手腕。

他的掌心温热，带着常年握笔留下的薄茧，隔着一层丝绸都能感受到那份灼人的温度。“无妨。”他的声音低沉，目光落在她泛红的指尖，“夫人不必如此拘谨。”她想抽回手，却被他轻轻按住，他的拇指在她的腕间摩挲了一下，动作轻得像羽毛拂过，却让她的脸颊瞬间热了起来，连呼吸都乱了几分。

秋夜渐深时，他会陪她在庭院中散步。满院的菊花正开得盛，金黄的花瓣映着月色，朦胧又温柔。他会说起年少时的游历，说起朝堂上的博弈，那些过往在他口中变得鲜活，而她就静静听着，偶尔插一两句话，他便会停下脚步，认真地看着她，目光里的欣赏毫不掩饰。

“从前只当夫人是知书达理，如今才知，你不仅聪慧，还这般通透。”他忽然说道，伸手替她拂去落在肩头的落叶，指尖不经意间擦过她的肩头，带着微凉的秋意，却让她的心头泛起一阵暖意。她抬头望他，月色洒在他的侧脸，勾勒出俊朗的轮廓，他的眼神深邃，像是盛满了秋夜的星河，让她一时失了神。

回到房中时，丫鬟送来温热的莲子羹，她刚要接过，吕不韦却先一步端了过来，用银勺舀了一勺，放在唇边吹了吹，才递到她面前：“夜里凉，慢点喝。”她怔怔地张嘴，莲子羹的甜香在舌尖化开，混着他指尖的温度，一路暖到心底。他就坐在对面，静静地看着她喝完，目光温柔得能溺死人。

她知道，他们之间隔着名义上的束缚，隔着朝堂的风雨，可这份在朝夕相处中悄然滋生的暧昧，却像秋日里的藤蔓，悄无声息地缠绕住彼此的心房。他看她的眼神越来越炽热，她唤他“夫君”时也多了几分不自觉的软糯，那些未曾说出口的情愫，在每一次不经意的触碰、每一次深夜的相伴中，慢慢发酵，浓得化不开。