沙滩上的猫爪印

是开春后的第一个晴天，马嘉祺把猫包放在后备箱时，月亮正蜷在里面扒拉链，三花则蹲在副驾驶座上，尾巴扫着虞卿的手背。

车开了三个小时，等拐进沿海公路时，风里已经裹着海盐的气息。虞卿把车窗降下一点，海浪声涌进来时，三花突然“喵”了一声，爪子扒着窗沿往外看——它的肉垫沾着点猫包的绒毛，像团软乎乎的云。

到沙滩时，太阳刚过正午，细沙被晒得暖烘烘的。马嘉祺把猫包打开，月亮先钻了出来，踩在沙上时爪子顿了顿，又很快撒开腿跑起来，白团似的影子在沙滩上拖出浅淡的印子。三花则黏着虞卿，尾巴缠在她的脚踝上，喉咙里发出细碎的呼噜声。

“慢点跑，别踩进海里。”马嘉祺追着月亮走了几步，黑色外套被风掀起一点边角，露出里面的白T恤。他蹲下身时，月亮刚好撞进他怀里，爪子在他的衣服上印了串浅灰的猫爪印。

虞卿把带来的野餐垫铺在离海不远的地方，刚把猫条拆开封口，三花就跳上了垫子，脑袋蹭着她的手腕。马嘉祺抱着月亮走回来时，发梢沾着点细沙，他把月亮放在垫子上，指尖挠着它的下巴：“刚才看见礁石那边有只海鸥，它追着人家跑了半里地。”

海浪卷着碎银涌上来，又退下去，把沙滩上的猫爪印抚平了大半。虞卿靠在马嘉祺的肩膀上，看见他指节上的金色戒指泛着光，颈间的猫形吊坠正贴着贝壳，随着呼吸轻轻晃。“你说，它们会喜欢海边吗？”

“应该会，”马嘉祺把颗草莓糖塞进她嘴里，甜香裹着海风漫开，“刚才月亮踩沙的时候，尾巴翘得比三花的绒球还高。”

正说着，三花突然跳下来，踩着沙往海边走——它的爪子刚碰着海水，又猛地缩回来，蹲在湿沙上甩了甩爪子，溅起的水珠落在马嘉祺的裤腿上。他笑着把三花抱起来，指尖擦着它肉垫上的沙：“小胆子，跟你主人一样。”

虞卿轻捶了下他的胳膊，却被他握住了手。他的掌心很暖，裹着她的指尖，一起埋进细沙里——沙粒从指缝漏下去时，带着太阳的温度。月亮则蜷在野餐垫上，尾巴盖在眼睛上，喉咙里的呼噜声和海浪声混在一起，像首温柔的歌。

傍晚时，夕阳把海面染成了橘红。马嘉祺把猫包打开，月亮却不肯进去，爪子扒着他的裤腿，尾巴尖扫着他的手腕。三花则跳进虞卿怀里，脑袋埋在她的颈窝，呼吸轻得像羽毛。

“下次还来吗？”虞卿把脸贴在三花的背上，听见马嘉祺的声音裹着海风。

“来，”她抬头看他，夕阳落在他的睫毛上，像撒了把碎金，“等夏天，带它们来踩浪花。”

回去的路上，月亮蜷在猫包里睡着了，三花则趴在虞卿的腿上，爪子搭着车窗沿。马嘉祺把车开得很慢，车载音响里放着他写的歌，旋律轻得像海风。虞卿摸了摸颈间的吊坠和贝壳，忽然觉得，那些夏夜晚风里的晾衣杆、香樟树下的小窝、雨夜里的热可可，都成了此刻沙滩上的猫爪印，浅淡却柔软，印在岁月里，也印在心里。