夜咖里的半杯白水

虞卿推开“晚灯”咖啡馆的门时，看见马嘉祺坐在靠窗的位置，指尖捏着只透明玻璃杯。

是初冬的雨夜，玻璃上蒙着层薄雾，暖黄的壁灯把他的轮廓浸得很软——他穿了件黑色西装外套，袖口的纽扣泛着哑光的银，指节上套着枚金色戒指，是上次演出主办方送的纪念款。听见门响，他抬眼望过来，睫毛上沾着点窗外的湿意。

“怎么不点咖啡？”虞卿把伞靠在桌角，水珠顺着伞骨滴在木质地板上，晕开小小的圆，“你不是说这家的拿铁是全城最好喝的？”

马嘉祺把玻璃杯往她那边推了推，杯壁还留着他掌心的温度：“等你一起点，”他指尖蹭过杯沿的水雾，“刚才怕你找不到，先喝了半杯白水。”

虞卿拉开椅子坐下，看见菜单上写着“限定肉桂拿铁”，指尖刚要碰，就被马嘉祺按住了手背——他的指腹带着点凉，戒指的金属面却温温的：“你胃不好，喝热可可吧，加双倍奶。”

她“嗯”了声，偏头看窗外的雨。路灯把雨丝织成金网，落在对面的梧桐树上，叶尖坠着的水珠晃了晃，砸在积水里溅起细碎的光。忽然，马嘉祺的指尖碰了碰她的发梢：“沾到雨了。”

他的指腹很轻，像羽毛扫过耳尖。虞卿侧过头时，撞进他的眼睛——那里面裹着暖黄的灯，裹着窗外的雨，裹着她没说出口的心跳。

“演出顺利吗？”她忽然想起他下午刚结束的发布会，指尖无意识地摩挲着杯沿。

马嘉祺的指尖顿了顿，又很快弯起笑：“比预想的好，就是答记者问的时候，总想着你有没有带伞。”他把刚端来的热可可推到她面前，奶泡上撒着层可可粉，“张奶奶说，月亮昨天把三花的绒球藏进了香樟树洞，你明天记得帮它们掏出来。”

虞卿搅着热可可的勺子停了停，抬头看他：“你怎么知道我没带伞？”

“猜的，”马嘉祺的眼睛弯成月牙，“你总忘带东西，上次连伸缩棍都落在香樟树下。”

雨势渐大，敲得玻璃窗“笃笃”响。虞卿喝了口热可可，甜意裹着奶香漫开时，看见马嘉祺正盯着她的杯子，指尖在桌面轻轻敲着节拍——是他新写的歌的旋律，她在他的草稿本上见过。

“下周要去拍杂志，”他忽然开口，声音轻得像被雨裹住，“在海边，大概三天。”

虞卿搅着可可的手顿了顿，看见他指尖的戒指泛着浅淡的光：“月亮和三花我会看着，”她轻声说，“绒球也会帮它们找回来。”

马嘉祺“嗯”了声，忽然从口袋里摸出个小盒子——是枚银色的细链，吊坠是只蜷缩的猫，和月亮的样子一模一样。“给你的，”他把链子放在她掌心，指尖蹭过她的指节，“在邻市的饰品店看见的，觉得像月亮。”

窗外的雨停了，玻璃上的薄雾慢慢散了。虞卿把链子捏在手里，暖黄的光落在吊坠上，泛着柔软的银。马嘉祺忽然握住她的手腕，指尖裹着她的手，把链子扣在了她的颈间——他的呼吸很轻，落在她的耳侧，像羽毛扫过。

“以后我不在的时候，它替我陪着你，”他的声音裹着点认真，“就像月亮陪着三花。”

虞卿低头看颈间的猫形吊坠，忽然想起香樟树下的小窝，想起半个月前的草莓糖，想起那个夏夜晚风里举着晾衣杆的少年。原来有些温柔，是藏在半杯白水里的等待，是裹在热可可里的牵挂，是雨夜里轻轻扣上的银链，是无论走多远，都会记得给你带一只猫形吊坠的心意。

后来虞卿把那枚吊坠一直戴着，连洗澡时都不肯摘。香樟树下的小窝里，月亮和三花总蜷在一起，而马嘉祺的口袋里，除了草莓糖，又多了个装着细链的小盒子——那是他在海边捡的贝壳，磨成了三花的样子，要送给她。