后台的吻

12月1日的舞台灯暗下去时，虞卿正靠在侧台的金属栏杆边，指尖转着一支没点燃的烟。

马嘉祺从升降台下来时还喘着气，白色改良旗袍沾了点舞台雾效的湿意，耳返的线还挂在耳廓上。他看见虞卿的瞬间脚步顿了顿，像只刚谢幕的天鹅，连垂眼的弧度都软得发颤。

“过来。”虞卿抬抬下巴，声音裹着后台的冷气，却没什么威慑力——毕竟她指尖的烟早被马嘉祺上次偷偷换成了薄荷糖。

马嘉祺走过去时步子放得轻，刚站定就被她捞着腰按在栏杆上。旗袍的盘扣硌在掌心，虞卿指尖顺着他汗湿的后颈往下滑，停在他耳返的细线上：“刚才《朱雀》的转音，抖了半拍。”

他眼睫颤了颤，没辩解，只伸手攥住她的袖口：“灯光太晃了……”尾音像浸了水的棉花，软得让人没法较真。

虞卿嗤笑一声，屈指弹了弹他泛红的耳尖：“惯会找借口。”话是这么说，指腹却揉了揉他发烫的脸颊。后台的追光偶尔扫过来，把他眼尾的红染得更艳，像沾了蜜的樱桃。

马嘉祺忽然往前凑了凑，唇瓣擦过她的下颌。他没敢真亲，只用气音说：“虞卿，你口袋里的糖化了。”

虞卿低头，看见他指尖捏着颗黏糊糊的草莓糖——是她早上塞进口袋的。她刚要开口，就被他踮脚堵住了唇。

薄荷糖的凉混着他唇齿间的麦香，马嘉祺的手还攥着她的袖口，指节泛着白。他亲得轻，像片羽毛蹭过唇瓣，末了还舔了舔她的唇角，眼睛亮得像藏了舞台的追光。

“这次没抖了。”他小声说，耳尖红得要滴血。

虞卿盯着他看了三秒，忽然扣住他的后颈加深这个吻。后台的音响还在放退场的BGM，她听见马嘉祺闷在她颈窝的轻哼，像只被顺了毛的猫。

“下不为例。”她松开他时，拇指擦过他沾了糖渍的唇角，“再抖，就罚你把今晚的舞再跳三遍。”

马嘉祺埋在她肩窝笑，声音闷闷的：“那你要给我数拍子。”

舞台的灯彻底暗下来时，虞卿牵住他的手，指尖扣进他的指缝。马嘉祺的掌心还带着舞台的余温，连指尖都软乎乎地勾着她的。

“虞卿，”他忽然抬头，眼睛在黑暗里亮着，“明年12月的舞台，你还来吗？”

虞卿捏了捏他的手，烟盒里的薄荷糖滚出来一颗，被马嘉祺接住揣进了旗袍的暗袋里。

“不来的话，谁罚你跳错拍子？”