《梅院茶》

南京的春天来得比北方暖些，院角的梅树是搬进来那天马嘉祺亲手栽的，此刻枝桠上还留着几瓣迟落的白梅，沾着清晨的露，像撒了层碎银。

简亓蹲在石桌旁擦铜炉，是去年冬天在旧货市场淘的，铜皮磨得发亮，壶腹上刻着枝瘦梅。马嘉祺端着青瓷茶盏从屋里出来，白棉衫的袖口沾了点茶渍，像落了朵浅黄的桂：“简先生，茶饼温好了，是去年的龙井。”

少年把茶盏放在石桌上，又从袖袋里摸出个小布包——是晒干的桂花，金晃晃的裹在棉布里，是去年秋天在戏班后院摘的。他捏了两瓣撒进铜炉，茶香混着桂香漫开，裹着梅枝的清寒，像把整个季节的温柔都揉进了风里。

“你看这梅，”马嘉祺蹲在简亓身边，指尖碰了碰梅枝上的残瓣，“去年冬天开得可盛了，我还折了枝插在你账房的笔筒里，你说像堆了雪。”

简亓的指尖顿了顿。去年冬天他刚接了戏班的账，每晚都要算到三更，笔筒里的梅枝是马嘉祺趁他算账时偷偷放的，花瓣落了满桌，沾在账本的墨字上，像把冷硬的数字都染软了。

“今年冬天，我们多摘点梅，腌成梅酱。”简亓往铜炉里添了点炭火，火星在炉底明灭，“你不是说想吃梅酱配年糕吗？”

马嘉祺的眼睛亮了，指尖绕着茶盏的瓷边：“还要唱《长生殿》给你听！戏班的师父说我现在唱‘定情’比以前稳了，水袖也不会扫翻茶盏了。”他忽然想起什么，从屋里抱出个木匣子，打开时露出叠得整齐的戏服——是新做的白缎长衫，绣着暗纹的梅，是用他上个月的戏酬买的。

“等下唱给你听？”马嘉祺拎起戏服的水袖，在石桌旁转了个圈，棉衫滑落在臂弯，白缎的光裹着他的肩，像落了片云。

简亓往茶盏里斟茶，茶汤碧得像春溪：“先喝茶。”他把茶盏推到少年面前，指尖碰过他的手腕——是暖的，不像三年前在石桥上，冻得发红的指节能硌得人心疼。

马嘉祺捧着茶盏小口喝着，忽然看见院门口站着个穿灰布衫的老人，是去年帮他们搬行李的街坊。老人手里拎着个竹篮，笑着走进来：“小马，你要的糖炒栗子，刚出锅的！”

“张阿婆！”马嘉祺跳起来接篮子，栗子的香混着茶桂香，把院子填得暖融融的。他抓了颗剥给简亓，糖霜沾在指尖，像裹了层蜜：“你尝尝，比当年石桥底下那半斤甜多了。”

简亓咬了口栗子，甜香裹着面香，是踏实的暖。他想起三年前在石桥下，少年塞给他的红纸包，里面的山楂酸得他皱眉，却舍不得吐——那是少年藏了好久的甜，像寒夜里的星。

“阿婆坐，喝杯茶。”简亓给老人添了盏茶，老人笑着摆手：“不了，家里孙儿等着呢，你们慢享。”她走时拍了拍马嘉祺的肩：“这孩子，现在看着比去年精神多了。”

马嘉祺的耳尖红了，蹲在石桌旁剥栗子，把剥好的都放进简亓的茶盏里。铜炉的茶沸了，咕噜声裹着风里的梅香，他忽然哼起《长生殿》的调，是“定情”里的“愿此生终老温柔，白云不羡仙乡”，声音清润，比戏台上少了妆面的刻意，多了烟火气的软。

简亓看着他的发顶，白梅的瓣落在他的发间，像撒了点雪。这一年，戏班的生意渐渐稳了，马嘉祺成了台柱子，他的账也做得顺了，院角的梅开了又落，铜炉的茶煮了又温，日子像这茶里的桂，慢慢沉底，却香得久。

“你看，”马嘉祺忽然举起剥好的栗子，举到简亓面前，“这栗子像不像当年你背我过石桥时，落在你肩上的雪？”

简亓的喉结动了动。他想起三年前的雪夜，少年伏在他背上，下巴抵着他的颈窝，声音闷闷的问“什么时候能离开”；想起石桥下的《惊梦》，想起红纸包里的山楂，想起账笔筒里的梅枝——那些碎在时光里的瞬间，像这茶里的桂，此刻都浮了上来，暖得人心口发沉。

他抬手揉了揉少年的发，指尖沾了点梅瓣的露：“不像。”他顿了顿，声音裹着茶桂香，“比雪甜。”

马嘉祺笑起来，把栗子塞进他嘴里，水袖扫过铜炉的壶柄，茶盏晃了晃，茶汤溅在石桌上，像落了朵浅黄的桂。简亓看着他眼里的光，忽然觉得，当年在石桥上许下的愿，早已经实现了——有梅，有茶，有糖炒栗子，有唱《长生殿》的少年，日子像这铜炉里的茶，温着，香着，把过往的寒都融成了暖。

风卷着梅瓣落在石桌上，沾在茶盏的瓷边，像撒了层碎银。马嘉祺拎起戏服的水袖，在院角的梅树下转了个圈，白缎的光裹着梅香，像把整个春天都穿在了身上。简亓坐在石桌旁，捧着茶盏，看着少年的身影，忽然想起当年在石桥上，他说“到了南京，我们租个带院子的房子”——原来最好的远方，不是逃开过往，是和喜欢的人一起，把日子过成想要的模样。