《烟烬》

简亓指间的烟燃到第三寸时，马嘉祺终于抬了眼。

他睫毛上还沾着后台化妆间的金粉，像被揉碎的星子落在鸦羽上。烟雾裹着劣质烟草的焦苦味漫过来，马嘉祺忽然笑了——是那种带着少年气的、没什么防备的笑，露出一点虎牙尖：“简老师，你又偷程以清的烟。”

简亓的指尖顿了顿。烟卷是薄荷味的，凉意在指腹蜷成细小的刺，他想起三年前在音乐学院的琴房，少年的马嘉祺也是这样笑着，把肖邦的《F小调协奏曲》弹得像一捧碎冰。那时候简亓的衬衫袖口还熨得平整，口袋里总装着陶桃塞的水果糖，而不是现在这种廉价打火机和皱巴巴的合同。

“没偷，”他把烟往唇边送了送，声音裹在烟雾里发沉，“他欠我三个月分成。”

后台的应急灯忽明忽暗，把马嘉祺的影子投在墙面上，像片被揉皱的纸。他刚结束《第二人生》的拍摄，戏服领口还别着程以清的银色领针，却偏要学简亓的样子松松垮垮地靠在化妆台边，指尖无意识地敲着台面上的剧本。简亓看见那剧本的扉页写着“简亓”两个字，是马嘉祺的笔迹，带着点没长开的圆钝。

“简老师，”马嘉祺忽然凑近，声音压得很低，像在说什么秘密，“你今天那场戏，说‘我缺’的时候，手在抖。”

烟烧到了滤嘴，烫得简亓蜷了蜷手指。他把烟蒂按在化妆台的瓷砖缝里，火星溅起来又迅速熄灭，像他没说出口的后半句——他缺的从来不是钱，是琴房里没弹完的乐句，是陶桃没递过来的那颗糖，是十七岁那年没抓住的、从指缝里漏走的人生。

“小孩子别管大人的事。”他把烟盒揣回西装内袋，指尖擦过马嘉祺垂在身侧的手腕，那里还带着舞台灯烤出来的温度。

马嘉祺没再说话。他低头盯着自己的鞋尖，鞋带松了，露出一小截泛白的脚踝。简亓忽然想起下午拍的那场戏：程以清把破碎的奖杯砸在地上，而简亓站在阴影里，连睫毛都没动一下。导演喊“卡”的时候，马嘉祺抱着剧本跑过来，递给他一瓶冰可乐，瓶身还凝着水珠：“简老师，你演得好像真的不会痛哦。”

那时候简亓的喉结动了动，没说其实他的指节早被奖杯的碎瓷划开了口子，血渗在西装衬里上，像朵暗下去的花。

“走了，”简亓拉了拉领带，把领口扯出一点松垮的弧度，“伍总还在等。”

马嘉祺“哦”了一声，却没动。他忽然抬起头，眼睛在昏暗里亮得惊人：“简老师，你说平行世界里的简亓，会不会还在弹琴？”

烟味还没散干净，混着马嘉祺身上的橘子汽水味，裹成一团模糊的暖。简亓的脚步顿在后台门口，应急灯刚好亮起来，把少年的轮廓照得清清楚楚——额发垂下来，遮住一点眉骨，是和他十七岁时一模一样的、没被生活磋磨过的模样。

他想起飞机失事的那个清晨，他攥着陶桃留下的琴谱站在停机坪，风把纸张吹得哗哗响，而现在，马嘉祺正用那双弹过肖邦的手，轻轻碰了碰他西装上沾的烟灰。

“会吧，”简亓听见自己说，声音很轻，像被风吹走的烟，“他应该有架新的三角钢琴，不用再弹学校琴房里那架走音的旧琴。”

马嘉祺笑起来，这次连眼睛都弯成了月牙：“那他身边，会不会有个像我一样的人，听他弹琴？”

简亓没回答。他推开门，走廊的灯光涌进来，把马嘉祺的影子钉在原地。他听见少年在身后喊“简老师明天见”，声音脆得像玻璃珠子落在地上，而他的西装口袋里，还揣着那颗没来得及给陶桃的水果糖，已经化得黏了。

烟烬落在瓷砖上，积成一小撮灰。后来马嘉祺在简亓的旧公文包里翻到一张照片，是音乐学院的毕业照，十七岁的简亓站在琴房门口，衬衫领口别着颗水果糖，而照片背面，用铅笔写着一行字：“等这场雨停了，就去买新琴。”

那天后台的应急灯最后一次亮起时，马嘉祺看见简亓的背影在走廊尽头顿了顿，像被什么绊住了脚步。而他不知道的是，简亓口袋里的糖纸，正慢慢洇出一点橘子汽水的甜。