《烟烬·平行章》

雨是在傍晚落下来的。

简亓指尖的琴键沾着点潮湿的凉意，《F小调协奏曲》的旋律从三角钢琴里淌出来时，像把窗外的雨丝都揉成了软的。马嘉祺蜷在琴凳旁的地毯上，怀里抱着半袋橘子软糖，包装纸在灯光下泛着琥珀色的光——这是他第三十七次把糖纸折成星星，指尖沾着点糖霜，蹭在简亓垂下来的衬衫袖口上。

“简老师，”他含着颗糖说话，声音黏糊糊的，“你今天弹的和上次不一样。”

琴键的声音顿了半拍。简亓偏过头时，发梢扫过琴谱的页脚，露出一点浅淡的梨涡——这是马嘉祺没见过的模样，不是那个把领带系得像枷锁的经纪人，是十七岁的、衬衫领口别着水果糖的简亓。他指尖还搭在黑白键上，指节干净得没有一点碎瓷划过的疤：“哪里不一样？”

“这里，”马嘉祺爬起来，手指点在琴谱的休止符上，“上次你在这里顿了三秒，今天只顿了一秒。”

简亓的睫毛颤了颤。他想起昨天在琴房外看见的场景：少年抱着谱子蹲在银杏树下，把落在琴谱上的叶子都小心夹进书里，像在收藏一整个秋天的风。那时候他刚结束教授的小课，西装口袋里还揣着陶桃塞的热可可，而马嘉祺转过头时，眼睛亮得像浸在蜜里的星。

“因为今天没下雨。”他说。

窗外的雨确实停了。夕阳把云染成橘子汽水的颜色，漫过琴房的落地窗，在地毯上投出大片暖黄的光斑。马嘉祺把软糖袋推到简亓手边，自己则趴在琴凳边缘，盯着他按琴键的手指看——指腹有层薄茧，是常年练琴磨出来的，却不像后来拿烟时那样，带着点冷硬的糙。

“简老师，”他忽然问，“你什么时候买新琴的？”

琴键的声音又慢下来。简亓的指尖划过最高音区的C键，余音像片轻羽落在空气里：“上周。你说琴房的旧琴走音那天，我就去订了。”

马嘉祺的耳朵尖忽然红了。他把脸埋进臂弯里，只露出半双眼睛：“我随便说的……”

“不是随便的。”简亓的声音很轻，却刚好裹住琴房里的安静，“你说的每句话，我都记着。”

这话像颗糖掉进温水里，慢慢化开来。马嘉祺听见自己的心跳声混在琴音里，一下一下，比肖邦的旋律还烫。他忽然想起很多年后的后台，烟雾裹着劣质烟草的味道，简亓的指尖擦过他的手腕，温度却像现在这样，暖得让人想攥住。

“那你弹《圆舞曲》好不好？”他抬起头，眼睛里落满了夕阳，“我想听你弹《降E大调》。”

简亓没说话，只是指尖一转，旋律就从《F小调》换成了《降E大调圆舞曲》。这是肖邦写给乔治·桑的曲子，带着点温柔的缱绻，像把春天的风都揉进了琴键里。马嘉祺跟着旋律轻轻晃着腿，软糖的甜味在舌尖散开时，他看见简亓的衬衫领口别着颗水果糖——是橘子味的，和他怀里的软糖一个味道。

“简老师，”他忽然伸手，指尖碰了碰那颗糖，“这个糖，是给我的吗？”

琴音顿了一瞬，又很快续上。简亓的耳尖也染了点红，却没躲开他的手：“陶桃给的。你要是想吃……”

“我想吃。”马嘉祺没等他说完，就把糖摘下来，剥了包装纸塞进嘴里。橘子味的甜裹着薄荷的凉，像琴房里的夕阳混着雨后的风，刚好是他喜欢的味道。

窗外的云又聚起来，却没再下雨。简亓的琴音落下去时，最后一缕夕阳刚好漫过琴谱的最后一行，把“等这场雨停了，就去买新琴”的铅笔字，染成了暖黄的颜色。马嘉祺含着糖，趴在琴凳上看着他，忽然觉得时间像被按下了暂停键——没有皱巴巴的合同，没有碎掉的奖杯，只有琴音、软糖，和没被风吹散的夕阳。

后来很多年，马嘉祺都记得这个傍晚。记得简亓衬衫上的水果糖，记得琴房里的《圆舞曲》，记得夕阳漫过琴键时，他听见的那句没说出口的话——

“不是像你，是就是你。”