黑翼（加更）

是十年后的某个雨天。

虞卿在储物间翻换季的毛毯，指尖碰着个蒙了薄灰的玻璃罐——罐身的贴纸已经卷了边，是当年巡演某站的城市纪念贴。她抱着罐子蹲在地毯上擦灰，马嘉祺端着热姜茶走过来，看见罐身时，指尖顿了顿。

“这罐子居然还在。”他把姜茶搁在茶几上，蹲下来帮她拧开罐盖。罐口掀开时，一股混着旧纸香和卸妆棉淡香的气息飘出来：票根已经泛黄，糖纸的亮片掉了大半，而那两根裹着卸妆棉的黑羽，还安安稳稳躺在最上面，封层胶的亮闪没褪，只是羽尖沾了点时光的绒。

马嘉祺把“原版”羽毛抽出来时，指尖碰着卸妆棉的软：“当时道具组的姐姐说，这羽毛最多存五年，没想到……”他把羽毛举到灯光下，雨丝打在窗玻璃上，晕得那点黑绒更软，“比我想的结实。”

虞卿从抽屉翻出当年的巡演手账，扉页的紫海印图已经淡了，可夹在里面的另一根羽毛，还牢牢贴着纸页。她把两根羽毛并在一起，突然笑了：“你当年说‘偷来的，就两根’，现在看，真是偷对了。”

马嘉祺把羽毛重新裹好塞回罐里，又往罐里丢了张刚拆的电影票根：“再加个新纪念。”他把罐盖拧好，放在客厅的新置物架上——旁边是他们刚洗好的合照，照片里他抱着吉他，她蹲在旁边理琴弦，背景是阳台开得正好的茉莉。

雨停时，阳光从云缝里漏下来，刚好落在玻璃罐上。罐里的羽毛跟着亮起来，像当年舞台追光里的黑翼，又像他藏在颈后的芦荟胶，凉丝丝的，却裹着能焐热十年岁月的暖。

“下次要是再办巡演，”虞卿靠在他肩上，指尖摸着罐身的贴纸，“我帮你多偷几根羽毛。”

马嘉祺捏了捏她的手，声音裹着笑：“不用偷了——到时候，我直接把翅膀拆给你。”