虞卿蹲在道具间数羽毛时，听见舞台方向传来第一声贝斯轰鸣。那是《荆棘鸟》的前奏，马嘉祺今天的造型是“黑翼天使”——道具组用了三百多根乌鸦羽毛，粘成的翅膀垂到脚踝，连边缘的羽尖都泛着冷光。

她最后一次帮他理翅膀是在候场通道。黑色西装的领口开得很低，锁骨链上坠着的黑曜石刚好抵在他喉结，马嘉祺抬臂试了试翅膀的弧度，羽毛扫过她手背，带着舞台烟机的凉。“会不会太沉？”虞卿指尖蹭过他后颈的粘胶，“刚才道具老师说，这翅膀比上次的灰外套重三斤。”

他偏头笑了笑，翅膀跟着晃了晃，羽毛簌簌落了根在她发顶：“你等下看我抬左手——翅膀能遮住镜头，我偷偷比‘V’给你看。”

此刻舞台的追光从他背后漫上来，黑翼在幕布上投出巨大的影，像要把整个场馆都裹进暗里。马嘉祺站在光的断层里，麦克风抵着唇时，锁骨链的链条晃了晃，黑曜石的反光刚好落在他下颌线——那是虞卿昨天在饰品店挑的，她说“黑翅膀得配点冷的东西，才像你唱的‘荆棘里的信徒’”。

副歌起时，他抬了左手。黑翼的羽毛垂下来，刚好挡住导播的镜头，只有侧台的虞卿看见，他蜷起的指尖比了个歪歪扭扭的“V”，指节泛着被翅膀压出的红。

半小时前他在化妆间发脾气。道具组把翅膀的粘胶涂得太稠，后颈的皮肤红了一片，马嘉祺扯着领带时，眼尾都带着点躁：“这破翅膀，等下别掉羽毛就行。”虞卿拿棉签沾了点芦荟胶帮他擦，指尖碰着他发烫的皮肤时，他突然攥住她的手腕：“等下唱到‘烧尽羽毛’，你往侧台的灯架那里看——我把粘胶扯开点，让羽毛飘你那边。”

她知道那是句玩笑。道具组的羽毛粘得比胶水还牢，可当“烧尽羽毛”的歌词落时，真有根黑羽从舞台中央飘过来，打着旋落在她膝头——羽尖还沾着点芦荟胶的凉，是他偷偷扯下来的。

谢幕的灯光亮起来时，马嘉祺转身走向升降台。黑翼的羽毛扫过他的西装下摆，他朝侧台的方向抬了抬下巴，虞卿看见他后颈的粘胶松了块，露出片泛红的皮肤，像荆棘里漏出来的一点暖。

散场后他坐在道具间的台阶上拆翅膀，羽毛落了满地。虞卿把那根沾着芦荟胶的羽毛递给他时，他突然把它夹进了歌词本——那页刚好是《荆棘鸟》的最后一句：“爱是烧不尽的羽毛。”

“你看，”他指尖摸着那根羽毛的羽尖，“这是我从翅膀上偷的，只给你。”