白郁金香与暗场灯

追光落在马嘉祺指尖的花束上时，虞卿正攥着刚折好的纸鹤，藏在侧台的幕布缝里。

那束白郁金香是她早上挑的，花瓣裹着露水汽，她特意加了根羽毛——上周他说“舞台上的白，要像没沾过烟火”，现在羽毛顺着他抬臂的动作晃，像把暗场的光都揉成了软的。

他唱到副歌时偏头，麦克风碰过花瓣，声音裹着混响

马嘉祺“这束花，是今天的‘特别道具’。”

虞卿的指节抵着幕布，忽然想起彩排前夜，他坐在化妆镜前，把她写的歌词贴在镜面上

马嘉祺“你写的‘白郁金香落满暗场’，我加了个转音，像花瓣飘的声音。”

间奏的钢琴声漫开时，马嘉祺忽然朝侧台走了半步。郁金香的花茎扫过她的指尖，他把一朵没开的花苞塞过来

马嘉祺“等它开了，我们去园子里种。”

虞卿攥着花苞，看见他西装领上的羽毛别针——是她昨晚用剩下的材料粘的，针脚歪歪扭扭，他却别在了最显眼的地方。

去年的颁奖礼后台，他也是这样塞给她半支香槟玫瑰。那时候他刚领完奖，礼服沾着红毯的亮片，把花递过来时说

马嘉祺“本来想拿整束的，被粉丝抢着拍了，只留了这半支。”

她把那半支花插在矿泉水瓶里，后来花瓣枯了，她压在歌词本的扉页，现在那页纸还留着浅粉的印子。

马嘉祺“接下来这首歌，送给折了三十九只纸鹤的人。”

马嘉祺的声音忽然撞进耳返，虞卿抬头，看见他举着麦克风的手，指节上沾着她早上粘羽毛时蹭的胶水印。追光骤然亮起来，她藏在幕布后的纸鹤被风卷出去一只，刚好落在他的花束旁，羽毛与花瓣缠在一起，像把所有没说的话都缝在了光里。

谢幕时，马嘉祺捧着花走到侧台。他把整束郁金香塞进她怀里，指尖碰过她耳侧的碎发

马嘉祺“花苞别忘浇水，等它开了，我唱你写的歌。”

虞卿抱着花，看见他西装上的胶水印还没擦干净，忽然笑出了声

虞卿“下次粘别针，我用隐形胶。”

后台的休息室里，虞卿把花苞插在玻璃花瓶里。马嘉祺坐在她旁边，指尖拨弄着那只纸鹤

马嘉祺“三十九只，是我们合作的第三十九首歌？”

她点头，看见他把纸鹤放进西装口袋

马嘉祺“等第四十首，我要在花束里加支红玫瑰。”

花瓶里的花苞轻轻晃了晃，像把暗场的光、白郁金香的软，都揉进了两人相碰的指尖里。