第二章：运河的起落

第二章：运河的起落

接下来的几天，风平浪静，像苏州河面被雨水洗刷后，短暂呈现出的那种虚假的平静。

蔚烬像个透明的幽灵，安静地栖息在这栋大宅的角落。她摸清了大致布局，记住了福伯和陈妈沉默的作息。马嘉祺似乎完全沉浸在他的世界里，早出晚归是常态。即使偶尔在家，也大多待在影音室，或者三楼那间他明令禁止任何人进入的书房里。那扇深色的实木门，总是紧闭着，像一只沉默而警惕的眼睛，守护着主人不容窥探的秘密。

他们几乎碰不上面，餐食也常常是错开的。这正合蔚烬的心意，她需要时间，不仅仅是适应，更是观察。她需要像解读一幅抽象画一样，解读这个空间，解读空气中残留的属于他的气息，解读他偶尔在客厅留下的、翻到一半的剧本上凌乱的批注。

她带来了自己全部的家当——几箱书籍和画具。在征得陈妈（或许是得到了马嘉祺默许）的同意后，她在二楼的阳光房支起了画架。那里有一整面弧形落地窗，视野极佳，能毫无阻碍地望见窗外蜿蜒流淌的苏州河。午后的阳光穿透湿漉的空气，在河面上洒下大片破碎的金鳞，几只货船慢吞吞地驶过，拉响沉闷的汽笛。眼前的景象，与她那夜初到时感受到的阴郁压抑，判若两地。

她开始画画。画那条河，画河上形单影只的船，画天际被风揉碎的云。她的画笔沾满浓郁的色彩，笔触大胆、泼辣，甚至带着几分不管不顾的狠劲，与她外表那种易碎的、瓷器般的清冷感截然不同。画布上是奔流的河，是挣扎的云，是她内心无法言说、却亟待喷薄的情绪。

偶尔，在她全神贯注于调色盘上色彩的混合时，会敏锐地感觉到一道视线，落在她的背上，带着审视与探究，像无形的蛛丝，轻轻黏附。那视线不带温度，却极具穿透力。但她从不回头，只是将背脊挺得更直，手腕运转得更加稳定而有力，仿佛全身每一个细胞都沉浸在自己构建的世界里，对外界的窥探浑然未觉。

她在等。等一个机会，一个能让她不再被动等待，而是主动触碰那层冰冷壁垒的机会。

机会在一个沉闷的午后降临。陈妈家里有急事，告假半天。福伯似乎也有外出的安排。整栋宅子里，只剩下她和在三楼书房里的他。空气里弥漫着暴风雨来临前的滞重。

蔚烬站在厨房的流理台前，看着烧开的水壶喷出滚滚白汽。她精心挑选了茶叶——不是陈妈常备的绿茶，而是一种发酵程度更深、带有独特木质香气的岩茶。她记得在他书房的垃圾桶里，瞥见过这种茶叶的包装袋残片。

茶泡好了，汤色橙红透亮。她端着托盘，脚步放得极轻，踏着铺了厚地毯的楼梯，一步步走向三楼。心脏在胸腔里，不受控制地，一下，又一下，沉重地撞击着。

书房的门，罕见地，没有关严。

一道窄窄的缝隙，像命运故意露出的一点破绽，透出里面昏黄的光线，以及，低回盘旋的音乐声。

是她熟悉的旋律。薛凯琪的《苏州河》。慕容雪国语版那哀婉而宿命的调子，像水草般从门缝里缠绕出来，紧紧缚住了她的呼吸。

“……我只是渔火，你是泡沫……运河上的起落，惹起了烟波……”

心脏在那一瞬间，像是被一只无形的手攥紧，又突兀地狂跳起来。她停在门口，能听到自己血液冲刷耳膜的声音。犹豫只有一秒，或者说，根本不存在犹豫。她深吸一口气，仿佛要汲取足够的勇气，然后伸手，用指尖，轻轻推开了那扇门。

书房比想象中更大，也更……触目惊心。

三面墙都是顶天立地的深色胡桃木书柜，塞满了密密麻麻的书籍、文件夹和一盒盒标注着片名的影碟。空气里弥漫着更浓郁的雪松、旧书、墨水和岩茶混合的复杂气味。而最引人注目的，是正对房门的那面墙——它几乎被一张巨大的、手绘的苏州河地图占据，河道蜿蜒，桥梁交错，上面用不同颜色的笔标注着各种只有他自己才懂的符号、箭头和简短注释。

地图周围，贴满了便签纸，打印的，手写的，密密麻麻。蔚烬的目光几乎立刻就被那些字句抓住：

“我只能漂泊，你只能破。”

“念一首枫桥夜泊，我再不是我一刹那的寄托。”

“帘外骤雨哀悼我们脆弱……”

“爱只是爱，伟大的爱情到头来也只是爱。”

“碧空尽的深处谁也不曾存在……”

“追怀追怀，还逃不过要置身事外。”

……

这些歌词，像某种神秘的符咒，又像是内心独白的碎片，爬满了冰冷的墙壁，也在此刻，带着尖锐的回响，一字字钉入蔚烬的心头。

马嘉祺背对着她，站在那面令人震撼的墙前。他今天只穿了一件简单的黑色套装，身形挺拔却透着一股难以言说的孤寂与专注。他微仰着头，手指正点在地图上的某一点，似乎在沉思，整个人都与这满墙的执念融为一体。

听到身后细微的门响，他猛地回头。

在看到是她的一瞬间，他眼底闪过一丝极快的、几乎无法捕捉的错愕，随即被一种沉郁的、几乎是暴怒的阴鸷所取代。那阴鸷如此浓重，瞬间打破了了他脸上惯有的冷漠平静，像平静的河面骤然掀起巨浪。

马嘉祺“谁让你进来的？！”

他的声音不高，却带着极强的压迫感和冰冷的怒意，像鞭子一样抽在寂静的空气里。

蔚烬端着托盘的手指微微收紧，指节有些泛白。她强迫自己迎上他那几乎要将人冻结的目光，声音尽力维持着平稳，甚至带上了一点恰到好处的、无辜的惶惑：

蔚烬“我……我看门没关严……陈妈不在，我泡了茶……”

马嘉祺“出去。”

他打断她，语气没有丝毫转圜的余地。他甚至没有看她手中的茶盘，目光像淬了冰的钉子，牢牢钉在她脸上。

蔚烬没有动。她的目光，仿佛不受控制般，再次扫过那满墙的歌词，最后落回他阴云密布的脸上。她轻轻开口，声音里带着一种小心翼翼的、近乎残忍的好奇：

蔚烬“小叔……你是在准备拍《苏州河》吗？”

这句话，像一根针，精准地刺破了某种东西。

马嘉祺的瞳孔几不可察地收缩了一下。他盯着她，那双深不见底的眼睛里，翻涌着更加复杂的情绪——被窥探的恼怒，领域被侵犯的警惕，还有一种……类似伤口被触碰到的、细微的痉挛。

他没有回答她的问题，而是迈开步子，朝她走来。

他步幅不大，速度也不快，但那股迫人的气势，却随着他的靠近，如同实质般层层压来。蔚烬下意识地后退了半步，脊背几乎要贴上冰凉的门框。

他在她面前站定，离得很近，她能清晰地闻到他身上那股干净的皂角味混合着雪松香根草的后调，以及一丝若有若无的、属于创作的焦灼气息。他比她高很多，投下的阴影几乎将她完全笼罩。

他低下头，目光如同解剖刀，从她微微颤动的睫毛，滑到她因为紧张而抿住的唇，最后落在地手中那杯晃动着涟漪的茶汤上。

马嘉祺“这里，”

他抬起手，没有碰她，只是用修长的食指，隔空点了点她身后的方向，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，

马嘉祺“没有我的允许，不准再踏进一步。”

他的声音压得更低，带着一种危险的警告：

马嘉祺“你懂什么是漂泊？什么是破灭？嗯？”

那声尾音微微上扬，带着毫不掩饰的嘲弄和一种居高临下的审视。仿佛在说，像你这样一个依附着别人生存的、不明来历的孤女，有什么资格谈论这些沉重的字眼？

蔚烬的心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞破肋骨。羞辱感像细小的火苗，舔舐着她的神经末梢。但与此同时，一种更强烈的、近乎叛逆的兴奋感，也在血管里窜动。

她看到了。看到了他冷静外壳下的裂痕，看到了那满墙的、不属于他平日形象的执念与……脆弱。

她抬起眼，鼓足全身的勇气，直视着他深不见底的眼眸。那双眼睛里，此刻正倒映着她有些苍白，却异常清晰的脸。

蔚烬“我不懂。”

她轻声说，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却又异常清晰，

蔚烬“但小叔你……好像很懂。”

这句话，像一颗投入深潭的石子，或许激不起滔天巨浪，却足以让那平静无波的水面，漾开一圈无法迅速平复的涟漪。

马嘉祺盯着她，许久没有说话。书房里只剩下《苏州河》的旋律还在哀婉地流淌，像是在为这场无声的交锋伴奏。

他眼底的暴怒似乎慢慢沉淀下去，重新变回那种深不见底的幽暗。他不再看她，仿佛她只是一个无关紧要的、已经处理完毕的插曲。他转身，重新走向那面贴满歌词的墙，只留给她一个冷硬而疏离的背影。

马嘉祺“把门关上。”

命令式的口吻，不容置疑。

蔚烬没有再停留。她端着那杯已经微凉的茶，默默地退出了书房，轻轻带上了那扇沉重的门。

门合上的瞬间，仿佛将两个世界重新隔绝。

她站在门外，背靠着冰凉的门板，能听到自己如擂鼓般的心跳。掌心，因为用力端着托盘，已经印出了红色的勒痕。

她低头，看着杯中晃动的、橙红色的茶汤，里面倒映着走廊昏暗的光线，和她自己那双，因为冒险和初获战果而微微发亮的眼睛。

运河的起落，已经因她这枚不小心投入的“泡沫”，而惹起了第一缕微不可察的烟波。

她知道，这仅仅是个开始。那道门，她一定会再次推开。而他筑起的高墙，她也终将，找到裂缝。