杨天乐离开的那天，雪停了，但天空依旧阴沉。姜芖站在书店门口，手里握着一个纸袋——里面是她准备给杨天乐的礼物，一条灰色羊绒围巾。

推门进去时，风铃轻响。书店里安静得不同寻常，顾景行站在柜台后整理账本，抬头看了她一眼，点头示意。

“他在二楼。”顾景行说，“行李已经送去机场了，下午五点的飞机。”

姜芖点点头，走上楼梯。老唱片机没有开，二楼只有一盏落地灯亮着昏黄的光。杨天乐坐在窗边的旧沙发上，背对着楼梯，看着窗外光秃的梧桐枝桠。

听见脚步声，他转过头。今天他穿了件深蓝色大衣，头发剪短了些，整个人看起来比平时精神，但眼下的阴影依旧明显。

“你来了。”他说，声音平静。

“嗯。”姜芖在他对面的小凳子上坐下，把纸袋放在旁边，“给你的。”

杨天乐打开纸袋，看见围巾时愣了一下，然后笑了：“和我送你那条很像。”

“冬天冷，加拿大应该更冷。”姜芖说。

杨天乐把围巾拿出来，柔软的羊绒在指间滑过。他没戴，只是仔细叠好放在膝盖上：“谢谢。”

沉默在他们之间蔓延，但不像从前那样令人窒息。窗外的天色是铅灰色的，像一块洗旧了的画布。

“那些信……我看了。”姜芖先开口。

杨天乐的指尖在围巾上轻轻摩挲：“嗯。”

“为什么不早点给我？”

“因为害怕。”杨天乐坦率地说，“害怕你看了也不会回头，那我就连最后的念想都没了。”

他抬起头，看着姜芖：“但现在我明白了，念想这种东西，留得越久越伤人。不如断得干净。”

姜芖的心脏微微收紧。这种清醒的杨天乐，比那个偏执的他更让她难受——因为你知道他是真的在改变，也是真的在放弃。

“你在加拿大那边……有安排好吗？”

“顾律师帮我联系了一所私立学校，半军事化管理，但心理咨询很完善。”杨天乐说，“我姑姑住在那边，她会照顾我。最重要的是……离我爸够远。”

他说这些时语气平淡，像是在说别人的事。但姜芖能想象，这场“逃离”背后有多少抗争和挣扎。

“你妈妈呢？”

“她会留下来。”杨天乐看向楼梯方向，“顾景行答应帮我照顾书店，我妈可以继续做她喜欢的事。等我成年，我会接她过去。”

他顿了顿：“其实我妈一直想离婚，但她没有经济能力，也没有勇气。我希望……我能给她勇气。”

姜芖想起林阿姨温柔但忧郁的眼睛。那个被囚禁在婚姻里的女人，也许终于等到了解脱的可能。

“姜芖，”杨天乐忽然说，“我能问你最后一个问题吗？”

“你说。”

“如果……我是说如果，在另一个平行世界里，我没有转学，我们一直在一起，我现在改变，还来得及吗？”

这个问题太像言情小说里的假设。姜芖认真地想了想，摇头：“来不及了。因为如果你没有转学，我们可能会在更早的时候彻底分开，连重新认识的机会都没有。”

杨天乐笑了，那笑容里有种释然：“你说得对。有时候分开是为了更好的重逢——不是和彼此重逢，是和更好的自己重逢。”

他从口袋里拿出一个小铁盒，和装信的那个很像，但要小一些：“这个给你。不是信，是一些……纪念品。”

姜芖打开铁盒。里面是几样小东西：一枚褪色的运动会号码牌（背面写着“初二3班杨天乐”），一张电影票根（日期是2018年12月，她记得是《流浪地球》），一片压平的银杏叶（初中的教学楼前有两棵银杏树），还有一个小贝壳（初二春游去海边捡的）。

每一件都是他们共同回忆的碎片。

“这些……你还留着？”

“都留着。”杨天乐说，“但现在该还给你了。或者说……该放下了。”

姜芖拿起那片银杏叶，叶子已经干枯发脆，但叶脉依然清晰。她想起初二那个秋天，杨天乐在银杏树下等她，金色的叶子落了一身。那时候他们刚在一起不久，一切都简单美好。

“我会好好保存。”她说。

“不用。”杨天乐摇头，“你可以扔掉，或者……随你怎么处理。重要的是，我不再需要它们来提醒我记住你了。”

他说得很平静，但姜芖听出了其中的决绝——他在和过去的自己告别，和那段执着了三年的感情告别。

楼下传来顾景行的声音：“天乐，该走了。机场高速可能会堵车。”

杨天乐站起身，穿上大衣，围上那条灰色围巾。他站在窗边最后看了一眼外面的街道，然后转向姜芖。

“姜芖，”他说，“我能……抱你一下吗？最后一次。”

姜芖犹豫了一秒，然后点头。

杨天乐上前，轻轻抱了抱她。那个拥抱很短暂，很克制，没有任何多余的意味，只是一个纯粹的告别。

“保重。”他在她耳边说。

“你也是。”姜芖说，“一路平安。”

松开时，杨天乐的眼睛有点红，但他很快低下头，提起放在墙边的背包：“我走了。”

“我送你到门口。”

他们走下楼梯。林阿姨不知什么时候回来了，站在柜台边，眼睛红肿，显然是哭过。看见他们下来，她走上前，紧紧抱住儿子。

“到了马上打电话，每天都要打。”

“知道了，妈。”

“按时吃饭，按时吃药，听医生的话。”

“嗯。”

林阿姨松开手，擦了擦眼泪，又看向姜芖：“芖芖，谢谢你今天来。”

姜芖摇摇头：“阿姨，您保重身体。”

顾景行已经发动了车，停在书店门口。杨天乐最后看了姜芖一眼，然后转身走向车门。他没再回头，上车，关上车门。

黑色的越野车缓缓驶离，在雪后的街道上留下一道浅浅的车辙。姜芖站在书店门口，看着车子消失在街角。

林阿姨站在她身边，轻声说：“他会好的，对吗？”

“会好的。”姜芖肯定地说。

她们回到书店里。林阿姨说想一个人静静，上了二楼。姜芖在一楼的书架间慢慢走着，手指划过那些熟悉的书脊。

在文学区，她看见了顾景行。他正把几本旧书放回书架，动作利落。

“他一直看着车离开的方向。”顾景行突然说，没头没尾。

姜芖愣了一下，才反应过来他在说杨天乐。

“在车上，他一直看着后视镜，直到看不见书店。”顾景行转过身，靠在对面的书架上，“他说，这样就好了。彻底告别，然后重新开始。”

“你觉得他能重新开始吗？”

“能。”顾景行说得很肯定，“因为他别无选择。有时候人被逼到绝境，反而能找到出路。”

他顿了顿：“你也是，姜芖。你也在找自己的出路。”

这话说得意味深长。姜芖看着他：“你好像知道很多事。”

“因为我观察。”顾景行从书架上抽出一本书，是加缪的《局外人》，“我父亲是律师，我从小就看到各种人性的复杂。每个人都在自己的局里挣扎，想要成为自己的局外人。”

他把书递给姜芖：“这本送你了。很适合你现在读。”

姜芖接过书，沉甸甸的。

“顾景行，”她问，“你和杨天乐……是怎么认识的？”

“我们母亲是大学同学。”顾景行说，“他妈妈生病的时候，我妈妈常去照顾。后来他需要法律援助，我父亲接手了案子。我负责……看着他。”

“看着他？”

“确保他不再做傻事。”顾景行的声音很平静，“比如不再跟踪你，不再骚扰你。”

姜芖的后背一凉：“你都知道？”

“都知道。”顾景行点头，“包括他每天放学跟着你到公交车站，包括他偷拍你的照片，包括他试图调查安昕语的家庭背景。”

这些事姜芖都不知道。她以为杨天乐的改变是自发的，原来背后还有人在约束他。

“谢谢你。”她真心实意地说。

“不用谢我。我只是在做该做的事。”顾景行看了看手表，“我该走了，事务所还有事。”

他走到门口，又回头：“姜芖，你比你自己想的要坚强。但坚强不代表要一个人扛所有事。适当的时候，可以依靠别人——比如安昕语。”

说完，他推门离开。风铃再次响起，然后重归寂静。

姜芖站在原地，手里拿着《局外人》和装纪念品的铁盒。她走到柜台后坐下，翻开铁盒，一件件看着那些小东西。

号码牌，电影票根，银杏叶，贝壳。

每一件都承载着一段回忆，一段回不去的时光。

她把铁盒盖上，放进书包。然后拿起手机，给安昕语发了条消息：“他走了。你在哪儿？”

几乎是立刻，回复就来了：“在你家楼下。怕你需要人陪，又不敢打扰你们告别。”

姜芖的心一暖。她收拾好东西，跟二楼打了声招呼，然后走出书店。

雪后的空气冷冽清新，街道被雪洗得干净。走到街口时，她看见安昕语站在公交站台下，穿着白色羽绒服，围巾是姜芖送她的那条浅灰色。

看见姜芖，安昕语笑了，走过来自然地接过她的书包：“重吗？我帮你拿。”

“不重。”姜芖说，但任由她拿走书包。

她们并肩走着。夕阳从云层缝隙漏出来，在雪地上投下金红色的光。

“还好吗？”安昕语问。

“比想象中好。”姜芖说，“他说会重新开始。我觉得……他真的会。”

“那就好。”安昕语握住她的手，“那你也该重新开始了。”

“怎么重新开始？”

“从接受过去开始。”安昕语说，“接受那些发生过的事，接受那些伤害过你的人，也接受那个曾经受伤的自己。然后，向前看。”

她说得很简单，但姜芖知道这需要多大的勇气。

走到姜芖家楼下时，安昕语从口袋里拿出一个小盒子：“给你的。”

姜芖打开，是一枚银质的书签，造型是一片雪花，和杨天乐送她的项链、胸针都很像，但又不同——这片雪花的边缘更柔和，更像真的雪花。

“这是……”

“不是告别，是新的开始。”安昕语认真地说，“姜芖，我不想成为你的过去，我想成为你的现在和未来。但我不急，我可以等，等到你准备好。”

姜芖看着那枚雪花书签，在夕阳下闪着细碎的光。然后她抬起头，看着安昕语的眼睛。

“如果我说，”她轻声说，“我已经准备好了呢？”

安昕语的眼睛瞬间亮了，像有星星落进去。但她还是谨慎地问：“你确定吗？”

“确定。”姜芖点头，“我花了三年时间逃离一段感情，又花了三个月时间看清自己的心。现在我很确定——我想要和你在一起。”

她顿了顿，补充道：“可能我还不太会恋爱，可能会搞砸，可能会让你失望。但我想试试，和你一起试试。”

安昕语的嘴角一点点扬起，最后变成一个灿烂的笑容。她上前一步，轻轻抱住了姜芖。

“你不会搞砸的。”她在姜芖耳边说，“因为我会一直陪着你，直到我们都学会怎么爱一个人。”

这个拥抱很温暖，很扎实，像冬夜里的一杯热可可，像雪地里的一个暖炉，像所有寒冷季节里最需要的温度。

夕阳完全沉下去了，天空变成深蓝色，第一颗星星亮了起来。姜芖靠在安昕语肩上，看着那颗星星，心里是从未有过的平静。

她知道，明天还会有新的烦恼——母亲的病情，家庭的债务，学业的压力。但至少此刻，她握着一个人的手，那个人愿意陪她面对所有未知。

而那个曾经占据她整个青春期的男孩，此刻正在飞往另一个国度的飞机上，带着她的祝福，去寻找自己的新生。

每个人都有属于自己的路要走。有些路可以并肩，有些路只能独行。重要的是，在岔路口好好告别，然后坚定地走向自己选择的远方。

“安昕语。”姜芖轻声说。

“嗯？”

“新年过后，我能去你家吃饭吗？我想见见你妈妈。”

安昕语的身体微微一顿，然后抱得更紧了：“好。我妈一定会喜欢你。”

“我也一定会喜欢她。”姜芖说，“因为她是你的妈妈。”

她们在楼下站了很久，直到路灯一盏盏亮起，直到夜色完全笼罩这座雪后的城市。

这个冬天还很漫长，但姜芖已经不再害怕寒冷了。

因为她知道，春天总会来。而在春天到来之前，有人会握紧她的手，陪她走过每一场风雪。

而那些藏在旧书页间的往事，那些铁盒里的纪念品，那些雪花形状的信物——它们不会消失，但会变成记忆的一部分，温柔地存放在时光深处。

然后，她们会在新的故事里，写下新的篇章。

雪与信的告别