寒假第五天，姜芖握着手机，指尖微凉。林阿姨的声音从听筒里传出来，疲惫却不失柔和：“芖芖，书店要清点库存，我一个人忙不过来，能来帮帮我吗？”话音停顿了一下，她又补充道，“天乐今天要跟顾律师去办手续，店里就我一个人。”
窗外雪已停，阴沉的天空压得人有些喘不过气。想起安昕语今天陪母亲去医院复诊的事，姜芖轻声应下：“好，我一会儿过来。”
电话即将挂断时，林阿姨犹豫了一下，声音低了几分：“芖芖，天乐他……有些东西想给你。是他自己整理的，放在书店二楼。”
推开书店的门，风铃叮当作响，“暂停营业”的牌子挂在玻璃门上，摇曳着几分冷清。林阿姨蹲在地上，面前是一堆旧书，头发随意挽成一个髻，几缕碎发垂在脸颊旁。她抬起头，眼里布满血丝，笑容却依旧温柔：“芖芖来了。”
姜芖蹲下身帮忙，手指拂过那些泛黄的书页，纸张的脆响像是时光的叹息。一些封面破损严重的书籍需要用牛皮纸重新包裹，她屏住呼吸，小心翼翼地翻动着。突然，一本蓝色封面的诗集跃入眼帘——《新月集》，那是初三语文老师推荐过的书。
指尖一顿，她翻开扉页，蓝色墨水的字迹已然褪色，但依然清晰可见：“姜芖，2019.3.21”。而在名字下方，有一行更浅的字迹，像是被时间掩埋的秘密：“愿你像新月，即使在最暗的夜里，也有自己的光。——杨天乐”
字迹工整，却带着几分颤抖，仿佛写下时心跳急促得难以控制。姜芖愣住了，目光落在那行字上，迟迟未动。
“找到了？”林阿姨走过来，看见她手中的书，笑了，“这本啊，天乐当年跑了好几家书店才买到，说是你要的。”
“您还记得？”姜芖回过神，声音轻得像一声叹息。
“记得。”林阿姨坐在椅子上，揉了揉酸痛的腰，“那时候天乐每天放学都来书店，有时候看书，有时候就坐在角落发呆。但只要提到你，他的眼睛就会亮起来。”
她从箱子里拿出一本相册，翻开。照片里的杨天乐穿着宽大的校服，头发比现在长，笑容张扬而明媚。“这张是初三运动会，”林阿姨指着一张照片，“他跑1500米拿了第一，冲过终点线的第一件事就是找你。你看，他在往看台的方向看。”
照片上的杨天乐眉眼间透着汗水的湿意，额发贴在额角，眼神却执着地在人群中搜寻着什么。
“他那时候……对我很好。”姜芖低声说道。
“他是真的喜欢你。”林阿姨合上相册，语气缓和了几分，“只是他爸爸的教育方式……让他不知道怎么正确地表达喜欢。他爸爸觉得，喜欢的东西就要牢牢抓在手里，人也是一样。”
她顿了顿，声音更低了些：“我嫁给天乐爸爸时，也是因为‘喜欢就要抓住’这句话。但现在想想，抓得太紧，反而什么都留不住。”
姜芖想起了母亲。父亲当年是不是也以为，只要把母亲留在身边，就能保护她？结果却是两个人都伤痕累累。
“阿姨，杨天乐出国……是好事吗？”
“是好事。”林阿姨语气坚定，“离开他爸爸的掌控，去看看外面的世界，学会独立。顾律师说那边有很好的心理医生，可以帮他……矫正一些思维模式。”
午饭是简单的西红柿鸡蛋面，热气氤氲中，林阿姨随口提了一句：“芖芖，二楼右边书架最上面一层，有个铁盒子。天乐说如果你来了，就让你打开。”
午后，姜芖走上二楼，老唱片机正播放着钢琴曲，旋律舒缓得让人心头一颤。她踮起脚尖，从书架上方拿下一个锈迹斑斑的铁盒。盒子擦得很干净，显然有人精心打理过。
打开后，里面是一叠泛黄的信件、几张照片、几片干枯的枫叶，以及一支用过的蓝色水笔。最上面的一封信封写着“给三年后的姜芖”，字迹稚嫩却熟悉。
她犹豫了一瞬，还是拆开了。
“姜芖，如果你看到这封信，说明我遵守了承诺——三年后，我还是喜欢你……”
姜芖的手微微发抖，她一封接一封地读下去，字里行间的思念与挣扎如同潮水般涌来。那是一个少年独自承受孤独与痛苦的心声，也是一个曾经真诚喜欢她的灵魂的低语。
最后一封信的日期是2022年8月20日，字迹成熟了许多：“姜芖，明天我就要回梅中了。三年了，我不知道自己有没有变成更好的人，但至少我学会了忍耐——忍耐对你的思念，忍耐爸爸的控制，忍耐这种看不到尽头的生活……”
信纸从指间滑落，飘到地上。她蹲下身，看见铁盒底部还有一张裁剪过的毕业照，只留下了她和杨天乐两个人。照片背面写着一行小字：“我青春里所有的光。”
姜芖捂住脸，肩膀微微颤抖。不知为何，泪水模糊了视线。
楼梯上传来轻微的脚步声，林阿姨走了上来，看见散落的信纸和姜芖的模样，叹了口气：“这些信……他每周写一封，写了三年。”
“他出国前，想见你一面。最后一面。”林阿姨握住姜芖冰凉的手，“不是要挽回什么，就是……道个别。如果你愿意的话。”
窗外的雪又开始下了，细密的雪花贴在玻璃上，很快融化成泪痕般的水渍。
“后天下午，书店，三点。”姜芖轻声问，“在哪里？”
“嗯。”林阿姨点头，“如果你不愿意，也没关系。阿姨理解。”
姜芖低头看着铁盒里的信纸和照片，目光停留在十五岁的杨天乐脸上。那些回不去的时光，是青春里最干净也最疼痛的部分。
“我去。”她终于开口，“我去送他。”
那天傍晚，雪下得很大，街上的行人寥寥无几。姜芖抱着铁盒走到公交站时，看见了撑着伞等在站台下的安昕语。
“林阿姨给我打电话，说你心情不好。”安昕语轻声说道，目光落在铁盒上，“这是……”
“杨天乐写的信。三年，一百多封。”姜芖低声解释，“他要出国了，后天。”
安昕语沉默了一会儿：“你要去送他吗？”
“嗯。”姜芖抬头看向她，“你会生气吗？”
“不会。”安昕语摇了摇头，“告别是应该的。好好告别，才能好好开始。”
公交车缓缓驶来，两人坐在最后一排。姜芖靠在安昕语肩上，看着窗外飞驰而过的雪景。
“安昕语。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果……我是说如果，三年前杨天乐没有转学，我们一直在一起，会怎么样？”
安昕语思索片刻：“可能会互相伤害得更深，然后彻底分开。也可能会在伤害中学会成长，找到相处的方式。但生活没有如果，姜芖。”
姜芖点点头，抱住铁盒的手稍稍收紧。
回到家后，她将铁盒放在书架上，与《冬之回声》的黑胶并排放在一起。随后，她拿起手机，给杨天乐发了条消息：“后天几点？在哪里？”
很快，手机震动了一下，回复只有短短两句话：“下午三点，书店。谢谢你来。”
那晚，姜芖做了一个梦。梦里是初中的教室，阳光透过窗户洒进来，她回头便看见杨天乐安静地坐在后座。他没有控制她，只是偶尔抬头对她笑，笑容干净明亮。
梦醒时，天还未亮。她打开台灯，从书架上取下《新月集》，翻到扉页。那句话在灯光下格外清晰：
“愿你像新月，即使在最暗的夜里，也有自己的光。”
姜芖拿起笔，在下面加了一行字：
“愿你也找到自己的光。姜芖，2023.1.18”
窗外，冬天的夜晚很长，但她知道，黎明总会到来。
有些告别，是为了给彼此一条生路。
京公网安备11010502036362号