滑雪场之旅定在寒假第三天。清晨六点，姜芖被手机震动吵醒，是安昕语发来的消息：“我在楼下，买了豆浆和包子。”

姜芖揉着眼睛走到窗边，看见安昕语站在路灯下，手里提着两个塑料袋，呼出的白气在冷空气中凝成雾。她匆匆洗漱下楼，推开单元门的瞬间，冷风让她彻底清醒。

“这么早？”姜芖接过还温热的豆浆。

“怕你睡过头。”安昕语笑着帮她整理围巾，动作自然得像做过无数次，“陈寒说七点在校门口集合。”

去校门的公交车上，姜芖小口喝着豆浆，听安昕语讲昨晚整理的滑雪注意事项。车窗上结了层薄霜，安昕语用手指在上面画了个小小的雪花图案。

“你滑过雪吗？”姜芖问。

“小时候跟我爸去过一次。”安昕语说，“摔得很惨，但很好玩。”

校门口已经聚集了十几个人。陈寒看见她们，兴奋地挥手：“这边这边！”

姜芖扫视人群，看见了杨天乐。他站在人群边缘，穿着黑色羽绒服，戴着口罩，只露出一双眼睛。看见姜芖时，他微微点头，然后移开视线。

顾景行也在，靠在一辆越野车旁，正低头看手机。他今天没穿校服，深灰色大衣衬得身形更加挺拔，气质冷峻得与周围喧闹的学生格格不入。

“景行哥开车带我们。”杨天乐走过来，声音有些哑，“还有三个位置，你们……”

“我们坐大巴。”安昕语打断他，指了指旁边租来的中巴车，“已经和陈寒说好了。”

杨天乐顿了顿，点头：“好。”

大巴车上，姜芖和安昕语坐在倒数第二排。车子发动后，陈寒从前排转过身，兴奋地介绍滑雪场的各种项目。姜芖听着，目光却不由自主飘向窗外——那辆黑色越野车一直跟在大巴后面，保持着不远不近的距离。

“别看了。”安昕语轻轻碰了碰她的手，“今天是来玩的。”

姜芖收回视线，点点头。

滑雪场在城郊的山里，车程两小时。越往山里开，雪越厚，路两旁的松树挂满了雾凇，像是走进童话世界。

到达时已是上午九点。滑雪场人不多，阳光照在雪地上，反射出耀眼的白光。陈寒熟门熟路地带大家去领装备，姜芖拿到滑雪板时，才发现它比自己想象中重得多。

“第一次？”教练是个皮肤黝黑的年轻人，笑起来露出白牙，“我带你练基础。”

姜芖点点头，跟着教练走向初学者区域。安昕语跟在她身边，也领了一套装备。

“其实我也有点忘了。”安昕语小声说，“我们一起学。”

初学者区域人不多，大多是孩子和情侣。教练教得很耐心，从穿脱滑雪板开始，到基本站姿，再到最简单的滑行。姜芖学得很快，第三次尝试就能在缓坡上滑一小段了。

“很有天赋嘛。”教练夸奖道。

姜芖不好意思地笑笑，转头找安昕语，却发现她正小心翼翼地试图站起来，动作笨拙得可爱。

“我来帮你。”姜芖滑过去，伸手扶住安昕语的胳膊。

安昕语借力站起来，整个人晃了晃，姜芖赶紧搂住她的腰。这个动作让两人都愣了一下——太近了，近到能看见对方睫毛上的雪粒。

“谢谢。”安昕语先反应过来，耳根微红。

“不客气。”姜芖松开手，但指尖还残留着安昕语腰间的温度。

她们又练习了一会儿，渐渐掌握了基本技巧。中午时分，陈寒招呼大家去餐厅吃饭。餐厅是落地窗设计，能看到整个滑雪场的景色。

姜芖去取餐时，在饮料区遇见了杨天乐。他正往杯子里倒热巧克力，动作很慢，像是在拖延时间。

“姜芖。”他先开口，“能说几句话吗？”

姜芖犹豫了一下，点头。

他们走到窗边的角落。窗外是中级雪道，几个熟练的滑雪者正飞速滑下，溅起一片雪雾。

“那个笔记本，”杨天乐说，“你看了吗？”

姜芖知道他指的是期末考前给她的复习资料。那些资料确实很有用，尤其是数学部分，重点抓得精准。

“看了。谢谢。”

“不只是知识点。”杨天乐从口袋里掏出一支笔，在玻璃上哈了口气，画了一个简易的坐标轴，“最后几页，我写了一些……以前的事。”

姜芖想起那些藏在公式缝隙里的零散句子：

“初二运动会，你跑800米摔倒了，膝盖流血还在继续跑。”

“初三圣诞节，你送我的围巾我还留着，虽然已经掉色了。”

“你妈妈第一次发病来学校找你，我陪你在医务室待了一下午。”

那些她以为早已忘记的细节，被他一一记录下来，藏在数学公式和英语单词之间。

“为什么要写这些？”姜芖问。

“因为怕你忘了。”杨天乐的声音很轻，“也怕我忘了。我们做了三年前后桌，姜芖。从初一开学第一天，到你初三毕业。一千多个日子，我每天一抬头就能看见你的背影。”

姜芖的心脏收紧。她确实忘了——忘了那种日复一日的陪伴有多漫长，忘了三年可以累积多少细小的瞬间。

“我记得你习惯用蓝色的笔，记得你思考时会咬笔帽，记得你数学考好时耳朵会红。”杨天乐继续说着，眼睛看着窗外的雪，“我也记得你妈妈生病后，你变得沉默，记得你不再穿裙子，记得你开始戴耳机，把所有人都挡在外面。”

他转过头，看着姜芖：“那时候我就想，我要保护你。用我的方式。”

“你的方式就是控制我。”姜芖说。

“对。”杨天乐承认得干脆，“我错了。大错特错。但我那时候只有十五岁，我不知道该怎么爱一个人，只知道不能让别人抢走你。”

他停顿了一下，喉结动了动：“我爸对我妈就是这样。控制她的社交，控制她的行踪，美其名曰‘保护’。我以为那就是爱。”

姜芖想起顾景行说过的话——杨天乐的父亲不是简单人物。现在她明白了，那种控制欲是家传的毒，一代传给一代。

“你妈妈……”姜芖试探地问。

“她有抑郁症，很多年了。”杨天乐说，“我爸不让她工作，不让她见朋友，把她关在那个大房子里，像养一只金丝雀。书店是她唯一的出口，所以她每天都去，即使不赚钱也要去。”

难怪林阿姨总是那么温柔，又那么忧郁。那种温柔是长期压抑后的自我保护，那种忧郁是看不到出口的绝望。

“姜芖，”杨天乐说，“我这几天想了很多。你说得对，我不该回来打扰你。但我回来，不只是为了你。”

他深吸一口气：“我是为了逃离我爸。梅中是我妈帮我选的学校，离我家远，住宿制，我能有借口不回家。转学回来，是我能想到的唯一的反抗方式。”

原来如此。那些偏执的占有，那些失控的情绪，不只是因为喜欢她，还因为他无处发泄的、对家庭的反抗。

“那现在呢？”姜芖问，“你要出国了？”

“嗯。去加拿大，我姑姑在那儿。”杨天乐说，“这次是我自己选的。我爸不同意，但顾景行帮我找了律师，说我满十六岁有选择权。”

他看着姜芖，眼神里有种如释重负的平静：“我要开始学怎么做一个正常人。学怎么爱一个人，不是用控制的方式。”

姜芖不知道该说什么。她恨过杨天乐，怕过他，但此刻，看着这个坦诚自己缺陷的少年，她心里涌起一种复杂的情绪——不是原谅，不是同情，而是某种程度的理解。

“祝你顺利。”她最终说。

“谢谢。”杨天乐笑了，那是姜芖很久没见过的、轻松的笑容，“去吃饭吧，安昕语在等你。”

姜芖转身要走，杨天乐叫住她：“姜芖，最后一个问题。”

“什么？”

“如果……我是说如果，我变得正常了，不再控制，不再偏执，我们还有可能吗？”

这个问题很直接。姜芖想了想，摇头：“没有可能了。”

“因为安昕语？”

“因为我不是三年前的我了。”姜芖说，“就算没有安昕语，我也不会回头。有些路，走过了就是走过了。”

杨天乐点点头，像是早就料到这个答案：“好。那……再见。”

“再见。”

姜芖回到餐桌时，安昕语正在帮她加热已经凉掉的汤。看见她回来，安昕语抬头笑了笑：“说完了？”

“嗯。”姜芖在她旁边坐下，“说完了。”

“还好吗？”

“还好。”姜芖接过汤碗，温度透过瓷碗传到掌心，“比想象中好。”

安昕语没再追问，只是夹了块排骨放到她碗里：“多吃点，下午还要滑雪。”

吃完饭，大家决定去试试中级雪道。姜芖本来想留在初学者区，但安昕语拉着她的手：“试试看，我陪你。”

中级雪道坡度明显变陡。姜芖站在起点往下看，心跳加速。安昕语站在她身边，轻声说：“别怕，我在你后面。”

她们一起滑下。起初速度很慢，但坡度让速度越来越快。风在耳边呼啸，雪雾溅在脸上，冰凉。姜芖听见自己的心跳，也听见身后安昕语沉稳的呼吸声。

突然，旁边一个人失去平衡，朝姜芖撞过来。姜芖想躲，但滑雪板不受控制，整个人向侧面倒去——

一双手及时抱住了她。

是安昕语。她在千钧一发之际加速上前，从侧面搂住姜芖的腰，两人一起失去平衡，滚进旁边的雪堆里。

雪很厚，摔得不疼。姜芖躺在雪地上，喘着气，看见安昕语趴在她身上，头发上沾满了雪，脸颊因为运动泛着红。

“没事吧？”安昕语撑起身子，紧张地检查她。

“没事。”姜芖说，“你呢？”

“我也没事。”安昕语松了口气，笑了，“吓死我了。”

她们的距离太近，近到能感受到彼此的呼吸。雪还在下，落在她们脸上、睫毛上。姜芖看着安昕语的眼睛，那双总是温柔的眼睛此刻盛满了担忧和后怕。

“安昕语。”姜芖轻声说。

“嗯？”

“我能……抱抱你吗？”

安昕语愣了一下，然后点头：“当然。”

姜芖伸出手，环住安昕语的背，把她拉近。安昕语的身体有一瞬间的僵硬，然后放松下来，整个人趴在姜芖身上，脸埋在她肩窝里。

这个拥抱很温暖，很扎实。姜芖能感觉到安昕语的心跳，能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，能感受到她身体的重量和温度。

雪落在她们身上，但谁都没动。远处传来其他人的笑声和滑雪板摩擦雪地的声音，但在这个雪堆里，时间好像静止了。

“姜芖。”安昕语的声音闷闷的，“我喜欢你。真的很喜欢。”

“我知道。”姜芖说，“我也……喜欢你。虽然我还不太确定是哪种喜欢，但我知道，你对我来说很重要。”

安昕语抬起头，眼睛亮晶晶的：“真的？”

“真的。”姜芖认真地说，“所以，能给我一点时间吗？让我想清楚，让我整理好自己。”

“多久都可以。”安昕语说，“我会等你。”

她们从雪地里爬起来，互相拍掉身上的雪。安昕语的手很暖，握着姜芖的手时，温度从指尖一直传到心里。

回程的大巴上，姜芖靠着安昕语的肩膀睡着了。她做了一个梦，梦见初中的教室，梦见自己坐在靠窗的位置，一回头就能看见后座的杨天乐。但梦里的杨天乐没有控制她，只是安静地做着题，偶尔抬头对她笑。

醒来时，车已经快到市区了。窗外华灯初上，城市的灯光在暮色中一盏盏亮起。

安昕语还醒着，正低头看手机。感觉到姜芖醒了，她侧过头：“睡得还好吗？”

“嗯。”姜芖坐直身子，“做了一个……很平静的梦。”

“那就好。”

车子到站，学生们陆续下车。杨天乐和顾景行已经先走了，陈寒还在兴奋地计划下次聚会。

“下次去唱歌！”陈寒说，“我知道一家新开的KTV，音响特别好！”

“好呀好呀！”几个女生附和。

安昕语笑着答应，然后拉着姜芖的手：“我们走吧。”

她们没有坐公交，决定走一段路。夜晚的街道很安静，积雪在路灯下泛着柔和的光。

“姜芖，”安昕语忽然说，“有件事我一直想告诉你。”

“什么？”

“我妈妈……也有抑郁症。”安昕语说得很平静，“不严重，但需要长期吃药。所以那天你说你妈妈的情况，我特别能理解。”

姜芖停下脚步，看着安昕语。

“我爸工作忙，经常加班。从小到大，大部分时间都是我和妈妈两个人。”安昕语继续说，“她发病的时候会哭，会不说话，会整夜失眠。我学会做饭，学会做家务，学会察言观色，都是因为要照顾她。”

难怪她总是那么懂事，那么会照顾人。那不是天性，是生活磨炼出来的能力。

“所以，”安昕语看着姜芖，“你不用在我面前假装坚强。累了就说累了，难过了就哭，想发脾气就发脾气。我都能理解，也都能接受。”

姜芖的鼻子一酸。她低下头，不让安昕语看见自己发红的眼眶。

“谢谢你。”她的声音有点哑。

“不客气。”安昕语重新牵起她的手，“走吧，送你回家。”

走到姜芖家楼下时，安昕语从书包里拿出一个小盒子：“新年礼物。提前给你。”

姜芖打开，是一副耳机——和她现在用的同款，但是白色的，盒子里还有一张小卡片，上面是安昕语清秀的字迹：

“愿音乐继续守护你，但当你需要时，我也可以。”

姜芖握紧盒子，抬头看着安昕语：“我……能抱你一下吗？”

安昕语张开手臂。姜芖上前抱住她，把脸埋在她肩上。这个拥抱比雪地里那个更用力，更像是一种确认——确认这个人真的存在，真的愿意陪她。

“新年快乐，安昕语。”

“新年快乐，姜芖。”

安昕语离开后，姜芖站在楼下，看着手里的白色耳机。然后她拿出手机，给杨天乐发了条消息：“谢谢你的笔记本。祝你出国一切顺利。”

几分钟后，回复来了：“谢谢。你也保重。”

简单的六个字，却像是一个正式的句号，为那段长达三年的前后桌时光画上了终点。

姜芖抬头看向夜空。雪已经停了，云层散开，露出几颗稀疏的星星。她想起安昕语说的那句话——“当你需要时，我也可以。”

是的，音乐可以逃避现实，但人需要面对现实。而面对现实的最好方式，就是有人陪在你身边，握紧你的手，告诉你：你不是一个人。

这个冬天还很漫长，但姜芖不再害怕了。

因为她知道，无论前路有多少风雪，至少有一个人，愿意陪她一起走。