期末考前一天，梅林一中高一年级突然停电。下午三点，整栋教学楼陷入黑暗，走廊里爆发出学生们的惊呼和口哨声。

“安静！”班主任刘老师站在走廊里维持秩序，“电力公司正在抢修，大家先在自己座位上等，不要乱跑。”

教室里昏暗的光线下，姜芖感觉到有人轻轻碰了碰她的手。她转过头，看见安昕语递过来一个小手电筒，光很微弱，刚好能照亮两人的桌面。

“从家里带来的。”安昕语小声说，“习惯了，总怕突然断电。”

姜芖想起安昕语提过她家那片老城区电路老化，经常停电。她接过手电筒，光斑在桌面上晃动，照亮了摊开的英语单词本。

“你们在复习什么？”陈寒从前排转过头来，手机屏幕的光映着他好奇的脸。

“虚拟语气。”安昕语说，“考频很高。”

“哎，这个我老搞混。”陈寒索性搬着椅子凑过来，“安大学霸讲讲呗。”

杨天乐坐在姜芖旁边，此刻也抬起头，眼神在手电筒的光晕和姜芖脸上来回移动。他没说话，只是默默把课本往这边推了推。

于是，在教室的一片昏暗中，四个人围着手电筒微弱的光，开始了临阵磨枪的复习。安昕语讲得很细致，从基本结构到特殊用法，还总结了常见的出题陷阱。

“这个考点，”她指着笔记本上的一行字，“几乎每年期末考都会出现，而且通常是最后一道选择题，分值很高。”

姜芖认真记着笔记，余光瞥见杨天乐也在埋头写什么。他的字迹还是很潦草，但能看出在努力写工整。

半小时后，电力恢复，教室重新亮如白昼。学生们发出一阵失望的叹息——光明来得太突然，反而打断了那种在黑暗中凝聚的专注。

“今天就到这里吧。”刘老师说，“大家回去早点休息，明天正常考试。记住，诚信考试，不要作弊。”

放学铃响，学生们涌出教室。姜芖收拾书包时，安昕语轻轻碰了碰她的胳膊：“晚上……能去你家吗？一起复习。”

她的声音很轻，但姜芖听出了一丝紧张。自从那晚的告白后，她们之间一直保持着微妙的距离——比朋友近，但又不敢太近。

“好。”姜芖说，“不过我家很乱。”

“没关系。”

杨天乐站在旁边，看着她们，嘴唇动了动似乎想说什么，但最终只是点点头：“明天考场见。”

走出教学楼时，姜芖看见了顾景行。他靠在一辆黑色自行车旁，手里拿着一本书，看见杨天乐出来，抬了抬下巴示意。

“景行哥来接我。”杨天乐解释，“我妈不放心我一个人回去。”

顾景行的目光扫过姜芖和安昕语，点了点头算是打招呼，然后对杨天乐说：“你爸今晚在家。”

杨天乐的脸色瞬间变了：“他不是说明天才回来吗？”

“提前了。”顾景行言简意赅，“上车。”

看着两人骑车离开的背影，安昕语轻声说：“顾景行……是不是太保护他了？”

“也许杨天乐需要这种保护。”姜芖说。

她们并肩走向公交车站。傍晚的风很冷，姜芖把围巾裹得更紧了些。安昕语忽然握住她的手，塞进自己羽绒服的口袋里。

“暖和点。”她说，眼睛看着前方，耳根微微发红。

姜芖的手指在安昕语口袋里蜷缩了一下，触到了她温热的手心。那种温度很真实，真实到让人眼眶发热。

到姜芖家时，天已经全黑了。出租屋里冷得呵气成霜，暖气片依然只是微温。姜芖打开空调，又泡了两杯热可可。

“你就住这里？”安昕语环顾四周——狭小的房间，简单的家具，但窗台上有几盆长势喜人的绿萝，书架上塞满了书和唱片。

“嗯。”姜芖把热可可递给她，“比你家小多了。”

“但很干净。”安昕语在书桌前坐下，翻开复习资料，“也很安静，适合学习。”

她们复习到晚上九点。姜芖发现安昕语有个习惯——遇到特别重要的知识点，会在笔记本边缘画一个小小的星星。那些星星散落在纸页上，像夜空中的星座。

“你画星星是什么意思？”姜芖问。

“标记需要重点记忆的内容。”安昕语说，“也标记……特别的日子。”

她翻到笔记本的某一页，那里画着一颗特别大的星星，旁边写着日期：11月7日。

姜芖记得那天——初雪，安昕语在公交车站等她，递给她一把伞。

“那天怎么了？”姜芖问。

安昕语的手指轻轻抚过那颗星星：“那天我发现，我可能比想象中更在乎你。”

房间里安静下来，只有空调运转的嗡嗡声。姜芖看着安昕语低垂的睫毛，看着她微微颤抖的手指，忽然很想抱抱她。

但她没有动。

“我们继续复习吧。”安昕语抬起头，脸上已经恢复了平静，“还有生物没看。”

十点钟时，姜芖的手机响了。是杨天乐发来的消息：“能接电话吗？”

姜芖看了看安昕语，她正专注地做着生物习题，侧脸在台灯下显得格外柔和。

“我出去接个电话。”姜芖说。

她走到阳台上，关上门，拨了回去。电话几乎是立刻被接起。

“姜芖。”杨天乐的声音听起来很疲惫，“我爸和我妈吵了一架。”

阳台很冷，姜芖裹紧外套：“因为什么？”

“因为我期末考。我爸说如果我再不及格，就送我去国外的军事化管理学校。”杨天乐的声音在发抖，“那种地方……听说很可怕。”

姜芖想起顾景行说过的话——杨天乐的父亲不是简单人物。她握紧手机：“那你准备怎么办？”

“我不知道。”杨天乐沉默了一会儿，“姜芖，我可能……要转学了。”

夜风很冷，吹得姜芖脸颊生疼。她看着远处城市的灯火，那些星星点点的光在寒夜里显得温暖又遥远。

“什么时候？”

“可能下学期。”杨天乐说，“我爸已经在联系学校了。”

“你想去吗？”

电话那头传来一声苦笑：“我想不想有什么用？从小到大，我什么时候有过选择？”

这话说得太沉重。姜芖靠在冰冷的栏杆上，不知道该怎么回应。

“姜芖，”杨天乐忽然说，“如果我走了，你会记得我吗？”

“会。”

“那就够了。”他的声音轻了些，“其实我转回梅中，最大的收获就是重新认识了你。不是初中的你，不是记忆里的你，是现在的你——独立，清醒，知道自己要什么。”

“你也在变好。”姜芖说，“成绩在进步，也学会了……不那么控制。”

杨天乐笑了：“那是因为你教我的。你说，爱不是占有，是尊重对方的自由。”

这话姜芖确实说过，在初中分手的时候。没想到他记得。

“明天考试加油。”姜芖说，“不管结果如何，你尽力了。”

“嗯。”杨天乐顿了顿，“安昕语在你家？”

“对。”

“那我不打扰你们了。”他的声音里有种释然，“姜芖，祝你幸福。真的。”

电话挂断了。姜芖在阳台上站了很久，直到手脚冻得发麻才回到屋里。

安昕语抬起头：“杨天乐？”

“嗯。”姜芖在她旁边坐下，“他可能要转学了。”

安昕语放下笔，静静地看着她：“你难过吗？”

姜芖想了想：“有一点。但更多的是……希望他好。”

“你成长了。”安昕语轻声说，“不再被过去困住，而是看向未来。”

“是你教会我的。”姜芖说，“你让我知道，有些伤口可以愈合，有些关系可以重新定义。”

安昕语的耳朵又红了。她低头继续做题，但姜芖看见她的嘴角微微扬起。

复习到十一点，安昕语该回家了。姜芖送她到楼下，冬夜的街道空无一人。

“明天考试别紧张。”安昕语说，“你准备得很充分。”

“你也是。”

她们站在路灯下，影子在地上拉得很长。安昕语忽然上前一步，轻轻抱了抱姜芖。

那个拥抱很短暂，但很用力。姜芖闻到她身上淡淡的洗衣液香味，还有一丝薄荷糖的甜。

“晚安，姜芖。”安昕语松开手，眼睛亮晶晶的。

“晚安。”

姜芖看着安昕语走远，直到她的身影消失在街角。然后她转身回家，脚步轻快得像是要飞起来。

第二天，期末考如期而至。考场里安静得只能听见笔尖划过纸张的声音，还有监考老师轻轻的脚步声。

姜芖做得很顺利。那些和安昕语一起复习的知识点清晰地浮现在脑海里，像是有导航一样指引她找到正确答案。

最后一科考完时，已经是下午四点。学生们涌出考场，走廊里瞬间沸腾。

“终于解放了！”

“数学最后一道大题太难了吧！”

“英语听力我完全没听懂……”

姜芖在人群中寻找安昕语的身影。她看见她站在楼梯口，正和陈寒说着什么，脸上带着温和的笑。

“姜芖！”陈寒看见她，招手，“考得怎么样？”

“还行。”姜芖走过去，“你们呢？”

“安姐肯定又是年级前十。”陈寒笑着说，“我就惨了，数学肯定不及格。”

“别这么悲观。”安昕语说，“你最后几个月很努力，会有回报的。”

他们一起走下楼梯。在教学楼门口，姜芖看见了杨天乐。他靠在墙上，看见她们出来，直起身。

“考完了？”他问。

“嗯。”姜芖打量着他的脸色，“你看起来还好。”

“题都做完了。”杨天乐难得地笑了，“虽然不知道对不对，但至少没空着。”

顾景行从旁边走过来，手里拿着杨天乐的外套：“穿上，外面冷。”

他帮杨天乐披上外套的动作很自然，像个真正的哥哥。杨天乐顺从地穿上，然后对姜芖说：“假期有什么打算？”

“打工，复习，照顾妈妈。”姜芖说，“你呢？”

“可能……出国待一段时间。”杨天乐说，“我爸安排的。”

气氛突然变得有些沉重。陈寒察觉到什么，借口去买水先走了。安昕语看了看姜芖，轻声说：“我去那边等你。”

只剩下姜芖和杨天乐两个人。

“什么时候走？”姜芖问。

“春节后。”杨天乐从口袋里掏出一个小盒子，“这个，送给你。”

姜芖打开盒子，里面是一枚雪花形状的胸针，银质的，做工很精致。

“和我送你的项链是一套。”杨天乐说，“本来想圣诞节送，但那时候……没找到合适的机会。”

“谢谢。”姜芖握紧盒子，“我会好好保存。”

“姜芖，”杨天乐看着她，眼神认真，“能和你说几句话吗？最后几句。”

他们走到教学楼后面的小花园。冬天花园里很荒凉，只有几株常绿植物还保持着绿色。

“第一，”杨天乐说，“对不起。为初中时那个偏执、控制欲强的自己道歉。”

“第二，谢谢你。谢谢你愿意重新认识我，谢谢你帮我补课，谢谢你让我知道，我可以变得更好。”

“第三，”他顿了顿，“祝你幸福。和安昕语在一起，或者和任何人在一起，或者一个人——只要你觉得幸福，就好。”

姜芖的眼眶发热。她看着杨天乐，这个曾经占据她整个青春期的男孩，此刻站在冬日的寒风里，对她微笑，祝她幸福。

“你也会幸福的。”姜芖说，“你会找到属于自己的路。”

“嗯。”杨天乐点点头，“那我走了。景行哥在等我。”

他转身离开，脚步坚定。姜芖看着他远去的背影，忽然想起三年前他离开时的样子——那时是夏天，他背着书包头也不回地走出校门，留给她一个决绝的背影。

而现在，是冬天，他对她说了再见，祝她幸福，然后走向新的未来。

也许这就是成长——学会好好告别，学会放手，学会在结束时还能保持体面。

安昕语走过来，轻轻握住她的手：“还好吗？”

“还好。”姜芖把雪花胸针别在校服外套上，“我们回家吧。”

“嗯，回家。”

她们并肩走出校门。夕阳把天空染成温柔的橘粉色，积雪在余晖下闪闪发光。街道上到处都是刚考完试的学生，欢声笑语洒了一路。

路过那家旧书店时，姜芖看见二楼的灯亮着。窗帘拉着，看不见里面的人，但能想象林阿姨坐在窗边看书的样子，能想象顾景行在整理书架，能想象杨天乐在打包行李。

每个人的生活都在继续，沿着各自的轨道。

“寒假有什么计划？”安昕语问，“除了打工。”

“还没想好。”姜芖说，“可能……学点新东西。”

“我报了图书馆的志愿者。”安昕语说，“每周二、四下午。如果你有空，可以来找我。”

“好。”

她们走到分岔路口。安昕语这次没有立刻离开，而是看着姜芖，眼睛里映着夕阳的光。

“姜芖，”她说，“寒假……我们能经常见面吗？”

“当然。”姜芖说，“随时都可以。”

安昕语笑了，那笑容比夕阳还温暖。她上前一步，这次不是拥抱，而是轻轻握了握姜芖的手。

“那说好了。”她说，“明天见？”

“明天见。”

姜芖看着安昕语离开，然后转身走向自己的方向。雪花胸针在校服上微微闪光，像一个小小的、寒冷的祝福。

她想起杨天乐说的那句话：“爱不是占有，是尊重对方的自由。”

也许她还需要时间，去理解自己的感情，去梳理那些混乱的心绪。但至少现在，她知道了——无论她做出什么选择，安昕语都会尊重她，等她。

而她自己，也会给自己时间，去成长，去思考，去成为更好的人。

冬天还很漫长，但姜芖已经不觉得冷了。

因为她知道，在这个寒冷的季节里，有人愿意陪她一起走，有人愿意等她，有人祝她幸福。

而那些说不出口的秘密，那些藏在暗格里的心事，总有一天，会在适当的时候，找到属于自己的出口。

到那时，冰会融化，雪会消逝，春天会来。

而她们，都会在更好的时光里，重逢。

暗格里的秘密