救赎

风过走廊，我们正生长

十月的风裹着桂香钻过教室走廊，把“期中考试”四个字吹得全班人心照不宣地绷紧了弦。

早自习的读书声突然少了嬉闹的尾调，连从前总把英语单词念成“魔咒”的后排男生，都捏着单词本蹲在走廊角落念念有词。大课间的操场不再是“兔子乱窜”的游乐场——物理老师抱着教案路过时，撞见半班人围在花坛边讲数学题，连她常吐槽的“走神专业户”都举着笔凑在人群里。我把这变化偷偷写在日记里：“五班像被按下慢放键的纪录片，吵闹少了，笔尖擦过纸页的沙沙声，倒成了最好听的背景音。”

风忽然换了方向，裹着排球砸在地面的“嘭嘭”声撞进教室。

是汪老师抱着排球站在门口的那天，我们班的“排球热”才算真正烧起来。大课间的十分钟，教学楼后的羽毛球场挤得站不下人——有人垫球时摔坐在草坪上，抱着球笑得直拍地；有人攥着排球满场追，喊着“这球算我的！”；汪老师总蹲在边线处，捏着笔在小本子上记着什么，偶尔起身帮我们摆正手臂的姿势。我攥着排球的掌心浸出薄汗，垫球的力道从“砸坑”练到能轻落在队友臂弯里，连被撤下课代表职务的失落，都被排球的温度焐成了“再练一遍”的动力。

运动会的报名表贴在公告栏那天，我盯着“1500米”那栏发了会儿呆。

王智宇抱着新领的课代表袖章路过，拍了拍我的肩：“排球练这么狠，跑步肯定也不差。”我咬着笔把名字填上去时，忽然想起汪老师说的“攒着劲儿长”——就像排球要垫够一百次才稳，单词要读够五十遍才顺，1500米的跑道，总得一步一步踩实了才算数。于是放学后的操场多了个晃悠的身影：从跑两圈就喘，到能跟着晚风跑完五圈；从鞋带总开，到能盯着跑道边的路灯数步子。风从耳边掠过的时候，我总恍惚听见元旦汇演的音乐声——好像只要把这1500米的每一步踩稳，就能踩着风跳上那方舞台。

晚自习前的晚霞漫过教室窗户，我把排球塞进桌肚，翻开写了半页的日记。

其实成长从不是什么惊天动地的事：是乱糟糟的班级慢慢静下来的专注，是排球从“乱飞”到“听话”的默契，是被换掉职务后没松的那口气，是跑道上数着路灯的每一步。十月的风又吹过走廊，把作业本的纸页掀得哗啦响，我在日记末尾补了句话：“风会记得每朵花的形状，我们走的每一步，都在长向想去的地方。”