第16章
我把捐赠墙上唯一的“匿名”牌拧下。物业说这块是今天新上的。我说撤，挂项目名，不挂人。前台问退回吗？我点头：写“拒收个人捐赠”。助理抱来新版制度册，我翻到第三条：匿名捐赠一律退回。她说会被喷。我把册子放回前台：按章。
下午，律师来函：对方公司愿赞助公开讲座，落款用公司，不提个人。我说走公对公，隐私条款加粗，删“惊喜连线”，违约翻倍。他加章。晚上，他发来：改成纯公司，不出现我。我回律师：存证。
医院复查。父亲拆石膏，医生说慢做康复操。门外他站在黑绳外，对保安说别让人拍她。护士递来一封白信，我拒收。母亲问周日休吗？我说换班回来。
颁奖礼流程摆开。主持人试探加“惊喜嘉宾”，我拒：只谈作品。主办说会得罪人，我说不改我就不去。他答好。晚上平台联名邀请，名单里有他的公司，我在系统点拒绝，备注引用制度册。
公司会议室，签“跨境不接触补充条款”：距离一百米，同屏禁止。对方法务说全部执行。他说谢谢你把规则写清楚。我说去做，不要谢我。
厂房试机，灯架升降。我让通道再多一寸。外方代表到场，说主舞台延长十分钟。我圈红签字。他递礼物，我推回：不收个人礼。
媒体堵门，问怎么看他的改变。我说不接受私人访谈。黑绳外他劝人不要围我。门禁改由法务管理。他发来内部手册首页：红字“不提她”。我回：好。
父亲康复，我陪；门口仍有人在斑马线外，他对保安说别拍她。母亲递便当。我发下午的调度邮件。
外方追加媒体窗口。主持人问能不能讲一点你和他，我说只讲方法。散场确认函上圈红：致谢只写团队。
他经纪人求见：三分钟、律师在场。只谈执行。她递清单：我们删完旧视频里的你。我交律师核对：不在我这里报功。她没再说。
公益方来约联名，名单仍含他公司。我点拒绝，写“制度第七条”。晚上他发来账单：清偿公益赔付，不借你的名字。我存证。
机场值机，他在柱后对我比了一个很小的手势。我不回应，拉箱子前行。我发公邮：把“不与他同屏”写进所有合同。
颁奖礼后台，主办递礼物，我推回。他说我们尊重你的边界。我说只谈作品。台上我讲片子的结构。有人起身提他，志愿者迅速收麦。我重复：本场只聊作品。侧门外他对工作人员说流程删干净。我在标线内说：不要在我的场地汇报。他后退。
法院寄来回执：删除和赔付完成。我签字归档。律师问起诉联名那件，提并加翻倍赔付。晚上他发：愿意配合新的条款。我转给律师。
厂房外牌子落灰。保安拍到他站在外面擦了两下。我回：记录即可。加两盏照明，角度低一点。晚上我再拧紧门口金属牌。
他母亲站在斑马线外，提着保温袋。我隔线说：阿姨，回去吧。她看我几秒，点头离开。
联名邀请又来三个，仍含他公司。全部拒绝并写原因。他经纪人来电：我们退出。我说很好，以后不要在我这报。她挂断。
他团队发正式函：“永久不提她”，附英文版。法务扫描归档。我把“不合作名单”再加一列外方公司。助理问要公开吗？我说内部生效即可。
志愿者培训第二轮。白板写三条：不答私事；不互动；叫保安。有人问如果他站在外面呢？我说无视，执行流程。散场他在台阶底给志愿者让路。
外方确认主舞台延长至四十五分钟，邮件也写“致谢只写团队”。我圈红落笔。周导拍了下桌面：漂亮。
路演问答，有人试探“以后还有可能——”我抬手：今天只聊片子。他坐后排边缘，没举麦。散场我搬箱。
他打来一通公邮电话，律师代接。“执行吧。”他声音很低：我们会守。律师挂断。我把制度册放回抽屉。
公司前台来了一个骑手，递来旧书。我看一眼书名，退回，备注“拒收”。我把云储存管理员改为公司名，新密码写在制度册后页。
外方小型发布。主持人问感谢谁？我说我的团队，和愿意讲述的人。侧幕有人来报：他母亲到了。我抬手：请她回去。把麦转了一个角度。
第十三次拒绝，他仍站在线外，帽檐压得低。我擦了下牌子。保安问要不要装第二套摄像头？我说今晚装。工具箱落地。
表格最后一行写着“永久不合作名单，同步外方”。我用红笔画线，落下他的公司名。法务回信：已推送全员。我把电脑合上。
晚上十一点，他发来一句：祝你一路顺利。我不回，把他的公司从白名单里移除。系统弹出“保存成功”。
京公网安备11010502036362号