第17章

颁奖礼流程单上，他的名字在嘉宾列。

我用红笔圈掉，写：“同厅禁止，违约加倍。”

主办愣住：“他是平台请的。”

我抬手：“不改，我不上台。”

他在外通道听见，帽檐压低，没动。

主办拨他经纪人，他回：“我退出嘉宾。”

我把制度册放桌上：“按章。”

后台灯冷，安保把黑绳再拉外一寸。

主持人跑来：“要不要加惊喜环节？”

我说：“不加。只谈作品。”

八点，他的团队发函：嘉宾撤回。

律师回：收到，同屏禁止与违约条款同步。

他在黑绳外对工作人员说：“删干净。”

红毯开始，话筒探门缝，我压门：“私人不答。收麦。”

台上我讲片子的结构与方法。

散场，主办递确认函，我圈红隐私条款，按章。

他在雨棚边抬手，又放下。

“恭——”他没说完。

我抬眼：“走吧。”

他把帽檐再压下去，退到斑马线外。

晚上十点，平台公邮：嘉宾更换。

律师把补充发给对方：同屏禁止，距离写入。

我落签，红印子重。

第二天早上，前台电话炸了。有人从媒体群泄我母亲地址。

物业加黑绳，律师当场起诉泄露源，警员进门问话。

他站外线对保安说：“别让她受打扰。”

经纪人发截图：开除涉事员工。

我回律师：“存证。”

他又来条：“对不起。我们彻底清理。”

我把手机翻面：“法务对接。”

中午母亲打来：“门口有人拍。”

我说：“警员已到。你不开门。”

下午，外方代表递新协议：跨境同屏禁止，距离两百米。

我落笔，笔尖按得硬。

他在通道边看了一眼告示，退后两步。

第三天，我去社区讲座验场。捐赠墙上多了一块“匿名赞助者”，字体熟，像他公司模板。

我把牌拧下：“撤。挂项目名，不挂人。”

场务低声：“会被骂。”

我说：“按章。”

晚上，他发来公司落款的赞助函，只写公司，不提人名。

我回律师：“走公对公，删惊喜连线。”

律师加粗隐私条款，盖章。

第四天清晨，机场快轨风硬。安检扣了一箱设备。

协调员急：“晚了。”

我说：“走正规加急，付费。”

十分钟后，他发一个口岸联系人，“他能走公文。我不靠私。”

我把名字转法务，备注“合规核验”。

法务回电：“该人是正式窗口。”

设备通行，票据冷油墨味。我把票据夹进文件袋。

第五天，志愿者二轮培训。白板三条：不答私事；不互动；叫保安。

小理工男举手：“他站线外呢？”

我说：“无视。执行流程。”

散场，他在台阶底让开过道。

志愿者小声说了句“谢谢”。他点头，没有看我。

第六天，外方加媒体窗口十分钟。主持人试探：“讲一点个人变化？”

我喝水：“讲方法。”

他在线外对场务说：“箱子往左挪。”

箱子挪一寸，地胶起褶。我按平，手心出汗。

夜里，他发心理咨询排期，每周一次。我把图片拖进证据夹，不回。

第七天，父亲复查。护士说：“恢复不错。”

门外，他仍在柱后对保安重复那句。

我不停，去结账。母亲把饭盒塞我手里：“晚上回家吃。”

我把盒子放到包里，点头。

第八天，中午媒体堵公司门口。话筒挤在门缝，我开半寸：“请离开。”

警员把人拉到线外，鞋底刮地刺耳。

他压低嗓子：“散开，别围她。”

有人骂他，有人哭。

我让前台把制度册钉在告示板中央，红字：“出现名字即起诉。”

晚上，法院回执：泄露案立案。

律师问：“追加公共禁令？”

我说：“加。距离两百米写死。”

第九天，主办发座位图，他名字又出现在外圈志愿。

我圈红：“不需。不在同厅。”

主办犹豫，我把合同拍一下：“你不改，我不去。”

他沉两秒：“改。”

他团队发来流程清单，删到最后一页。

我回：“很好。勿在我这报功。”

第十天，平台联名邀请，名单里仍有他的公司。

助理问：“要不要回绝模板？”

我说：“用制度第七条，连带拒绝。”

夜里，他发：“我们撤回报名。”

我把屏幕扣下，没有回复。

第十一天，厂房进场。我让通道再多一寸，地上划白线。

他在线外对施工说：“按她线走。”

工人点头，挪灯架。

下午，经纪人求见“三分钟，律师在场”，递来旧视频删除清单。

我交给律师核对：“不在我这报功。”

她低声：“明白。”退门。

第十二天，外方确认主舞台四十五分钟。协调员问：“加一段致谢？”

我说：“只写团队。”

他在雨棚外，抬一下手，又落下。

保安问：“要不要劝走？”

我说：“不用。他知道线。”

夜里我改云储存管理员，改密码，写进制度册后页。

第十三天，路演问答。

有人问：“你们以后还有可能——”

我抬手：“本场只聊片子。”

他坐后排边缘，没举麦。

散场我搬箱，他让开通道。我把箱盖压紧，“哗”一声合上。

第十四天，物业视频传群。门外有人在给牌子洗灰——他。站在线外，擦了两下，走。

保安问：“要不要喊走？”

我回：“记录。别说话。”

助理笑了一下：“他像在交作业。”

我把制度册合上：“与我无关。”

第十五天，外方要做社会倡议联名，企划写了“惊喜连线”。

我划掉，写：“删。违约翻倍。”

主办犹豫：“会被骂。”

我把条款页推到他手下：“按我。”他点头，删干净。

第十六天，母亲短信：“周日做汤。”

他发来账单截图：“清偿公益赔付。不借你的名字。”

我把截图归档，不回。

第十七天，媒体又试着把我的名字滚上热榜。

律师起诉模板飞出去。

平台半夜公告：下架、赔付。

经纪人来电：“我们认罚。”

我说：“按条款。别再打我的名字。”

第十八天，外方给加时。主持人问：“最后要不要感谢某人？”

我说：“我的团队，和愿意讲述的人。”

他在外通道静站，没申请靠近。

散场，主办递礼物，我推回：“不收个人礼。”

第十九天，我把“不合作名单”扩展到外方，硬壳装订，中英双版。

前台问：“要公开吗？”

我说：“内部生效即可。”

法务推送全员，系统弹绿。

第二十天，机场值机。他在对面柱后，比了一个很小的手势。

我没回应，拉箱子前移。

登机口前，我发公邮：“把两百米写进所有合同。”发送状态绿。

第二十一天，外方的小奖公布，海风进前三，邮件落款一句“漂亮”。

周导拍了下桌面：“稳了。”

我把护照夹塞紧，扣好扣子。

第二十二天，律师问：“要不要做‘永久不合作公开声明’？”

我说：“不用公开。我们走条款。”

他把补充条款发全平台，红章落下。

夜里，他发：“我退出下个月的三个节目。”

我不回，黑名单继续躺着。

第二十三天，社区厨房做粥。米香淡，我喝半碗，胃不烫。

门外风擦过告示牌，细。只有保安在巡线。

晚上，主办发最后一封确认：嘉宾名单无他。

我圈红“好”，落笔。

第二十四天，外方代表递来一个赞助方案，落款是他的公司名，不带人。

我翻到隐私页，写：“不挂他公司名。”

代表愣住：“为啥？”

我把制度册给他看：“永久不合作名单。”

他抿唇两秒：“那我们换别家。”

我点头：“走吧。”

他合上文件夹，起身。

我把那行公司名从系统白名单里移除，弹窗“保存成功”亮一下。

助理问：“还加不加条款？”

我说：“加。赞助方不得与不合作名单关联。”

她敲键盘，回头：“生效了。”

我把行李拉链合上，声音实心。

门口黑绳微微晃。

我给律师发最后一封邮件：“联名含他公司，全部拒绝。”

发送，状态绿。

第十七章