第9章

他在雨里跪在警戒线外。

保温杯放在脚边，杯盖磕出一道凹痕。

保安撑着雨伞站在他旁边，不让靠近。

我从门里出来，门框上的金属牌刚装好。

他仰头，眼睛红：“顾晚，把牌撤了吧。”

我摘下门禁，抬手示意保安：“不用说服。”

他把手放下，指尖碰到湿地砖：“我会守线。”

围观的手机镜头对着他，雨点砸出“噼啪”声。

律师从电梯下来，把一份告诫书递给保安。

保安读到“越界即立案”，抬眼看我。

我说：“贴在公告栏。”

他听见，肩膀轻轻抖了一下。

我把雨伞往前推了一格：“王先生，请回吧。”

他没动，只是把杯盖拧紧：“对不起。”

我走回门里，门关上，“咔”。

秘书递来行程单：“下周国际发布会。”

我划掉一项“祝贺环节”，在备注写：“只谈作品。”

她问：“对方想送花。”

我说：“全部驳回。”

晚上八点，物业发来照片，他起身走了。

照片里留着一滩水印，像一个人站过的形状。

第二天早上，我胃像拧着，去做胃镜。

护士把告知书递过来：“家属呢？”

我按压着肚子：“没有。直接做。”

麻醉下去之前，手机亮了一下，是陌生号。

护士说：“关机。”

我把屏幕滑黑。

醒来，喉咙干。

床头放了一个保温杯，杯壁划痕熟悉。

护士说：“门外那位托我们放的。”

我把杯子推回护士手里：“转交前台。退回。”

门口风声一阵。

我从病房出来，远处他靠墙，帽檐压得低。

他没看我，拨打前台电话，交代：“别打扰她。”

我掏卡去结账，收银台号牌“21”。

收据上字很细，我把它对折塞进包底。

出门前，我把医院的紧急联系人再确认一次。

界面里只写着律师的名字。

下午回公司，法务把一份制度放到桌上。

标题很硬：“工作边界及来访管理办法。”

我拿笔在第二条写：“所有私人寄件拒收。”

助理问：“太冷吗？”

我说：“刚好。”

晚上，海外组视频会议。

外方说：“我们给你们半小时主舞台。”

我点头：“只展示片段。其他不加。”

会后，我把门口的金属牌又擦了一遍。

指节蹭过冷金属，凉。

第三天线下交流会，票都卖光了。

后台灯暖，场务贴纸条：“不答私人问题。”

他买票坐最后一排，帽子压低，留在通道外。

主持人开场，我讲拍摄里的三个故事。

中段有人举手：“王一博——”

场务把麦接走，我抬手：“只谈作品。”

散场，我在签名桌后面给志愿者分饼。

他站在台阶底，举了举保温杯，没往前。

我说：“杯子别再出现了。请离开。”

他点头，把杯子塞进背包，安静地走到门线外。

观众陆续散去，我把标记笔盖上，手上都是黑印。

晚上他发来两条短信：“恭喜。”“不会靠近。”

我没回，删掉提醒。

第四天他团队开了一个小型发布会。

经纪人冒汗递纸，他只说自己错了十件事。

不提我。

视频被截给我，陈野问：“看不看？”

我把手机翻面：“做预算。”

第五天，国际发布会在展馆。

入口口香糖味浓，我把工牌挂到胸前。

主办给我麦，我从头到尾讲项目计划。

出门时，他在斑马线外抬手：“祝你顺利。”

我停一秒：“别再说祝贺。我们无关。”

他把手落下，嘴唇发白：“好。”

晚上物业递来牛皮纸封，落款是他手写的“致海风”。

我在封口上盖了红章：“退回。”

前台把封放进快递袋，“哗啦”一声封上胶条。

第六天上午，粉丝又在门外挂横幅。

横幅上写着“她伤他”。

保安吹哨，警车停在门口。

他站在旁边，压低嗓子：“撤。别围。”

有人哭，有人骂。

律师把告诫书亮出来，警员一页页读。

我把告示板又加了一条红字：“纠缠报警。”

字写得直，胶带压得紧。

门内很静，只能听见外面鞋底拖地的“蹭蹭”。

下午，我和法务签下三年海外项目的合同。

最后一页贴了黄色签字条，我落了名字。

法务说：“对方团队想把‘不提你’写进他们内部手册。”

我说：“写。违约赔付翻倍。”

他笑了一下：“你很硬。”

我收回笔：“该硬。”

第七天，有人在媒体上发他崩溃的照片。

经纪人打来，嗓子哑：“他停工了。”

我说：“照顾好你们自己。”

她沉默一下：“我会让他离你的线更远。”

晚上门外安静。

保安发来短句：“他来过五分钟，没说话。”

我回：“辛苦。”

第八天，他母亲发语音：“你们就不能见一面？”

我接起：“阿姨，我们已处理完关系。”

她叹气：“他在改。”

我说：“他改，是他的事。请不要再劝我。”

她停了两秒，挂断。

晚上我把护照和机票装进夹袋。

夹袋边缘有一条磨痕，是上次出国留下的。

第九天，律师约了对方在小会议室坐下。

桌上摆了两支签字笔，黑盖和蓝盖。

他先到，摘口罩，坐在最远的一侧。

我进门，拉开椅子，纸放到中间。

律师说：“最后一批财务结算。”

我翻到每一页，把不必要的项划掉。

他低声：“我们能握个手吗？”

我把笔顶在纸边：“不需要。签字吧。”

他拿起黑盖，都没抖。每一笔都压得重。

签完，他把笔放回原位，指尖有墨。

律师起身去盖章。

他看我：“我改了很多。”

我说：“那是你该做的。”

他呼吸绷了一下：“我不再靠近。”

我把合同折好，塞进袋子：“很好。”

我起身，椅子腿在地上刮出短短一声。

门口他没有跟。

电梯里很冷，我把围巾收紧。

第十天，我在办公室讲值机安排，助理做表。

她问：“要不要把你的新号给他团队？”

我说：“不。所有沟通只走公邮。”

她点头，在表格里加了一列“律师转发”。

晚上，快递递来一个小盒子，写着我的名字。

前台问：“拆？”

我看一眼印刷字体：“退回。备注拒收。”

她在单据上写字，笔划短快。

第十一天，我在社区厨房做了一锅清粥。

米香很淡，我喝了半碗，胃平下来一点。

手机震动，是陈野：“明早五点集合。”

我回：“准时。”

睡前，我把门口的金属牌又拧了一遍螺丝。

第三颗紧了一点，金属音“叮”。

第十二天清早，我拉箱子出门。

天很清，风不大。

他站在对面，靠在路灯杆。

看到我，他抬手，做了一个很小的“加油”。

我没抬手，继续走。

保安站在门口，点点头。

我把箱子塞进后备箱，关门，“砰”。

他没跟，只把帽檐按下去。

我上车，司机问：“机场？”

我说：“机场。”

路上，我给律师发一条邮件：“所有私人约见拒绝。”

发送状态绿。

第十三天，异地的酒店大厅，他站在电视里。

节目里他说：“我伤害过一个人。”

屏幕的音不到位，只有嘴型。

我拿房卡进电梯，卡边磨手。

第二天港口风很硬。

协调员把流程表往我手里塞，我压住。

他没有出现。

第三天晚上回酒店，前台递来一封信。

白信封，没有落款。

我让她写“退回”，盖章。

她把信收走，我背包里只剩下设备清单。

第四天开拍前，我在岸边复核。

清单最后一行写着“备机位”，我用红笔圈了两圈。

陈野问：“你真就这么不留余地？”

我把笔塞回夹子：“我们在做工作，不做余地。”

第五天夜里，主办发来确认函。

闭幕礼上只谈片子。

我回句“好”。

律师同步了一条消息：“他团队签了约束条款。”

我回：“收到。”

第六天，我在展馆外场看志愿者排队。

小理工男拿牌站直，鞋跟不乱动。

我把他名字写进表格，给他一个徽章。

他接过的时候手有汗。

我看他：“别紧张。”

他笑一下：“第一次做这种。”

我把徽章别得更牢。

夜里我把护照夹压胸前，走到登机口。

屏幕滚动航班号，喇叭报序。

我把登机牌从夹缝抽出来，塞回去。

手机里，他的号码在黑名单下躺着。

我没有动它。

工作人员扫条码，我把包背正。

旁边的人在打电话，说了小声的“加油”。

我没回头。

舱门在我身后合上，“咔哒”。

我坐到座位，扣好安全带，手心发汗。

飞机滑行，震了一下。

我把耳机戴好，在心里把一件事记牢——

任何私人来访，全部拒绝。

我点开公邮，发出第一封当天的调度。

主题行写着地点和时间。

“发送”，状态绿。

第九章