第8章

我们拿奖那晚，他站在门外台阶，手里还是那个有划痕的保温杯。

主办递话筒：“他想上来道歉。”

我推回去：“不接受。请把人隔在外通道。”安保拉起黑绳。他看一眼礼堂，低头。

我和周导签字，红章落下。出门时他抬手：“恭喜。”我停半秒：“谢谢。别靠近。”他把手落下，握杯更紧。

律师邮件进来：“‘公共活动禁止靠近’函已送达。”我回：“收到。”

第二天，我去租库房。他站在街对面，帽檐压着眉。物业传照片：“一线外，未越界。”我收起手机，继续量架距。

下午媒体来拍，我说：“只谈作品，不答私事。”晚些，物业送来牛皮纸封，落款王一博。我让前台退回，备注拒收。

第三天清晨，他团队发长文：认错、在改。评论两极。经纪人来电：“他想捐你们一个基金。”我说：“走企业项目，别写我的名字。”午后讲座，主持人低声说有人想问私人，我抬手：收麦。散场，他在门外三米，唇色很淡。我说：“请走吧。”他点头退到路灯下。

第四天，海风项目签约。法务提醒隐私条款生效。我签了。出去时他在斑马线外举一张卡：“祝你顺利。”我说：“不要再送东西。”他把卡折起塞回口袋。

第五天，粉丝在门口挂横幅，玻璃瓶碎。警车到，律师把告诫书给警员。我把告示板再压一层胶带：“私人纠缠移交警方。”他站在人群外，压着嗓子：“散了吧，别围她。”我关门。

傍晚面馆外卖到了，我下楼，他站在垃圾桶旁。我拿袋子，他退两步：“我不会靠近。”我点头上楼。夜里，他发来咨询预约截图：“在做。”我把手机扣在桌角，继续看粗剪。

第六天，他在小论坛公开道歉。视频被转给我，我拖进回收站。陈野问：“你就不看？”我说：“明天看厂房。”

第七天，赛车俱乐部发声明取消他的下一场，经纪人说是他自己提的。我回：“与我无关。”物业说他来过，站二十分钟走了。我把门上告示换成更厚的纸。

第八天中午，我去看海边点位，风大。他戴口罩出现在协调员旁，递赞助确认：“给你们项目。”协调员笑着道谢。我把纸推回：“公对公，不对我个人。”他愣一下点头。卸架时他蹭破了皮，血珠往外冒。我说：“拿碘伏，别滴在机身。”他自己贴了创可贴，没看我。晚上他发：“抱歉今天出现。”我没回。

第九天，平台撤掉“荧幕情侣”栏目，群里放一排烟花。周导递水：“你过得稳。”我抿一口。晚上他母亲来电：“你就不能——”我打断：“我不再参与他的人生。”她说他孩子气。我说：“我知道。但我不回头。”

第十天，他开小型记者会，桌上只有水和麦。有人问还会提我吗？他说不会，只谈自己的错误。视频传到群里，大家各发各的，我回：“看稿。”

第十一天，我去银行换外币。旁边有人刷短视频：“他好惨。”我拉上背包，不看。

第十二天，警示函落地。物业把纸贴上公告栏。他远远看了一眼，点头。安保问要不要劝走？我说不用，他守着线。晚上我把新号码发给律师：“外沟通走公邮。”律师回：“收到。”

第十三天，我飞外地。落地，协调员塞给我流程表，点位很密。第二天清晨在港口，他没来。协调员说他团队退了通道申请。我“嗯”。第三天，他的视频上热榜，他在节目里说：“我伤害过一个人。”我在车里喝了口凉水，把行程表加一列“备份机位”。

第四天，国内品牌撤他。经纪人发来：“崩了。”我回：“别把我拉进你们清单。”她只说好。

第五天，他没出现。保安发来门口空地照片，我回：“收到。”

第六天，慈善晚宴请柬到了。我划掉他的名字，写“需替换座位”。秘书说会得罪吗？我点字：边界。晚上，我给设备贴上“1”“2”“备”。

第七天，国际节闭幕。主持人问我特别感谢谁。我说：“我的团队，和愿意说话的人。”场务说他没有再申请靠近。我“好”。

第八天中午，我去旧停车场对面修车铺拍人。他们门口停了辆房车，窗贴遮阳布，一个影子不下车。我继续拍。晚上回酒店，前台递来小盒子：“匿名寄件。”里面是金属牌，刻着“五个字：不接待私人”。我把牌关上交回：“退回。备注拒收。”

第九天凌晨，他发来一个定位，是我们第一次谈未来的老停车场：“谢谢你让我的生活清楚了边界。”我看一眼，滑走。

第十天，我回北京开会。律师说：“把告示换成金属牌，合法。”我说：“做。明天装。”他把螺丝和膨胀管放到桌上。

第十一天早上，我装牌。保安撑门，他隔着斑马线看过来，没有跨线。我把牌居中标点，钻孔，粉尘落鞋面。他抬手挡风。第三颗螺丝时，他发来一句：“我不会再靠近。”我没回。最后一颗拧紧，我敲了敲牌边，声音实心。保安笑：“比纸好。”我收起工具，看他一眼：“王先生，请回吧。”他“嗯”，沿路边走，风掀了帽檐，他按住。我关门。

会议开始，周导把新的国际项目合同推过来，三年、四个国家。我贴好签字条，落笔。律师把合同装进牛皮纸袋。我合上电脑，起身。助理敲门：“厂房那边回信，明天可以进场。”我说：“通知团队，六点集合。”她跑开。

我把手套塞进包里，摸到旧暖水袋的边，停一秒，又把手套拉好拉链。楼下风小了，我去扶梯。手机亮起值机提醒，我点确认。锁扣合上一声“嗒”。