第6章

新办公室开门那天，他在马路对面，帽檐压到眉骨。

门里是乳胶漆的味，地上胶带还没撕干净。

保安低声问：“要不要请走？”

我摇头：“他站外面。”

花篮从走廊挤过来，红绸带亮得刺眼。

助理念卡片：“王一博，祝项目顺利。”

我抬手：“退回。让快递原路带走。”

前台把卡片塞回缝里，花篮被抬出去，纸带轻轻刮过门框。

他没动，手里夹着一封牛皮纸信，指尖泛白。

我走到门口，隔着警戒线看了他一秒。

他说：“我只是来道喜。”

我说：“谢谢。请回去。”

他把信折了一下，声音低：“我不进来。”

我转身，回到里屋，拿A4纸，写了八个字：“不接待私人来访。”

胶带“呲”的一声，贴在门上。

下午开会，打印机连抽三份表。

周导夹了份预算给我：“开门了，祝贺。”

我拿起电话给物业：“门口那位，别让靠近。”

对面那个人站到傍晚。

灯一圈圈亮，他才走。

晚上八点，律师把“工作场合警示”的回执发来。

我回：“收到。”

手机又震，是陌生号。我挂了。

第二天，我去看灯架位置，楼梯间灰尘很重。

陈野从电梯出来：“媒体来采访，问你和他——”

我抬眼：“让他们滚。”

他“嗯”了一声，去挡。

午后平台发推送：“取消荧幕情侣营销合作。”

群里有人发了烟花表情。

我问法务：“我们的声明准备好了吗？”

“好了，只谈作品。”

晚上门铃响，快递夹了小卡片：“恭喜新址”落款是一个无名账号。

我在前台登记：“拒收。”

第三天，我讲座开场。

小剧场灯很白，麦上贴着我的名字。

主持人轻声：“观众问私人问题，怎么处理？”

我指通道：“收麦。把规矩贴门口。”

他坐在最后一排，帽子扣得更低。

散场，我绕后台走。他在门外，手揣进口袋，吐白气。

我停一秒：“不要尝试。”

他点头：“我不靠近。”

门合上，门缝里风穿过去，帘布轻摆。

第四天早上，我去旧仓看隔断。

房东拿卷尺蹲下：“两米二。”

走廊里粉尘味刺鼻，手掌蹭到墙角有细细的沙子。

他站在门线外，捏着一份文件袋。

“给你们的赞助确认。”他举了一下。

我说：“交到公司邮箱。别对我个人。”

他把文件袋收回，往后退半步。

“我改了很多。”他抬眼，“我在做咨询。”

我把口罩拉紧：“那是你的事。”

他看着地砖，鞋底轻轻磨了一下，“我知道。”

第五天，社交平台炸了他的长文。

每一段都是“我做错了”，最后是“我不会靠近”。

有人在评论里点我的名字。我让管理员拉黑。

晚上，母亲打来视频，锅边冒水泡。

她问：“你过得怎么样？”

我把镜头拉远：“在忙。都好。”

她只说：“注意吃饭。”

第六天，我去看剪辑。

剪刀声很细，键盘连点。

周导靠在椅背：“明天那场路演，你得上。”

我“嗯”。

临出门，助理递来一封信：“王老师的信。”

我没接：“退回。”

他那天没出现。

第七天，路演厅排椅紧，观众把过道堵住。

主持人笑：“这个问题，限作品。”

他从门外走，停在警戒线边，手里是保温杯。

我看一眼：“收回去。”

他把杯口扣紧，指甲划过钢面，发出很轻的“吱”。

“我不想让你负担。”他低声。

我提包走。

楼梯口陈野追上来：“他在外面站多久了？”

“和你没关系。”

晚上，他发来咨询预约截图。

下方一句：“在做。”

我把手机扣在桌角，继续看粗剪。

第八天，办公室里有油墨味。

律师来电：“对方团队愿意签‘不再在公开资料出现你的名字’。”

我说：“签。”

他发来转账截图，是赔付的违约金。

我没有回复。

第九天，他在节目里承认“我伤害过一个人”。

经纪人打来：“你满意了吗？”

我说：“别在我这儿做公关。”

她沉默几秒，挂断。

第十天，物业发照片：他在门口把纸条贴到公告栏。

内容是“为某某纪录片捐款”，名字换成“海风”。

我回：“让他把纸撤了。我们不收他的名。”

纸被取下，公告栏空出一格。

第十一天，我去配色。

大屏幕的蓝调让我眼睛酸。

周导把杯水推过来：“他最近停工了。”

我抬手挡住屏幕：“别提。”

他笑：“说正事。国际节的函来了。”

纸面很光，红章压得重。

我递回去：“我们去。”

第十二天，我在剪辑室坐到了两点。

胳膊肘靠桌沿，发麻。

他发来定位，是一家心理咨询机构的门口。

我滑走。

第二周，我上了飞机。

舱门拉上，安全带“咔哒”。

陈野发来一张海风照：“拍到的时候想起你。”

我回：“别肉麻。”

外地的会场，灯很低，麦感到手心微凉。

答问时有人硬插：“王先生有意公开——”

我抬手：“请保安把他请出去。”

保安把人带到门外。他没挣，手臂垂着，头微微低。

散场，我把表收好，给律师发信息：“补充‘公共活动不得靠近’的函。”

律师回：“明天早九点送达。”

第三天拍海面，风把音吸走。

老板娘端碗过来：“喝两口。”

我抿了一口，胃里拧了一下。

中午躺了十五分钟，手机亮，陌生号。我再次挂断。

下午，他团队发声明，暂停三个月。

平台热搜刷屏。我拿纸折了一下又展开。

第六天，我回北京。

车窗外有霜迹。

保安说：“角落有人等。”

我到门口，他从垃圾桶后面站出来，和警戒线保持距离。

“警示函收到了。”他声音有点哑，“我会守。”

我点头：“好。”

他在原地，手里的纸被捏出一条折痕。

“我想最后说一次对不起。”他看我。

我：“你已经说过很多次。”

他把那张纸塞回口袋，往回退。

晚上我把行程排成表，日期和项目贴着走。

周导发了个笑脸：“稳。”

我把合约翻到最后一页，贴签字条。

笔尖在纸上停了两秒，再落下。

第三周，他把房车视频发上平台，说“休息一段时间”。

评论很乱，我没有看。

第二天，我进便利店买牛奶。

门口他站着，帽檐下一双眼，往外退了一步。

“不会跟进来。”他说。

我点头：“谢谢。”

他问：“你过得好吗？”

我看他一秒：“过得好。”

第三天，我母亲发来消息：“你爸问你什么时候回来吃饭。”

我回：“月底。做鱼。”

晚上我把旧相册删了两页，空白处露出纸纹。

第四天，他寄来一个盒子，里面是那对袖扣。

上面有一张小条：“请收好。”

我拍照发给律师：“这类寄件，统一退回。”

快递单填好，备注“拒收”。

他那边回：“收到退回。”

我发：“不要再寄。”

他停了一会儿：“不会。”

第五天，国际节的确认函落在桌角。

我拿起，签字，把日期写得很清。

手机震，是他的短信：“祝你顺利。”

我没回。

第六天，开幕红毯，主持人问我：“有没有特别感激的人？”

我说：“我的团队。还有愿意讲述的人。”

他在边缘站着，灯光把他的影子拉到很长。

散场他没有靠近。

第七天，我回办公室。

窗台上是新买的龟背叶，叶片有水珠。

助理拿来一张请柬：“晚间慈善晚宴，要不要去？”

我说：“去。只谈项目。”

晚上他在门外的对面，隔着斑马线，抬了抬手。

我没有抬。

宴会厅里的肉桂味很重，触杯时冰从杯壁滑下。

主办说：“你们的片子太好了。”

我笑了一下：“谢谢。”

手机亮了两次、都没拿。

回去的车里，陈野发了一张新办公桌的照片：“贴告示了吗？”

我发过去门口的那张白纸。

他回：“再加一条。”

我拿笔在下边又写了一行：“律师电话：……”

胶带撕开，纸边粘住门框。

第二天一早，我把告示贴得更牢。

门外风凉，手背有点冷。

我回到屋里，安排下午的采访，给法务发邮件：“把‘不接待私人来访’写进公司的制度。”

发送，状态显示“已送达”。

第六章