第5章

闭幕红毯边，他在另一侧被围住。

话筒怼上来：“你在国外也要说她的名字吗？”

我站在媒体墙下，通行证挂胸前，朝安保抬手。

主办方低声：“顾老师，先走内场。”

我绕过他。

他隔着拉线喊：“顾晚，对不起。”

我没停，推门进礼堂侧幕。

主持人把我的片段往前调，说时间紧。

答问时有人硬插：“关于王先生的公开——”

我抬眼：“问题只限作品。”

场务把那个麦收走。

散场，我在后台收表。

他被安保扣在门外，手撑着玻璃，眼睛通红。

我给律师发信息：“补一封禁止在公共活动靠近的函。”

律师回：“明早送达主办和对方团队。”

酒店房间桌上躺着一封快递，寄件人：王一博。

我没拆，下楼让前台退回，备注拒收。

晚上十点，平台发整改公告，撤销“荧幕情侣营销”。

我把截图发给周导：“我们别被捆。”

周导回：“已联系法务。”

第二天早晨，我在港口拍渔网。

陈野递水：“你脸白。”

我灌了一半，胃缩，午后吐了一次。

老板娘要叫急救，我摆手：“不用。”

手机震动，未知号码，我挂了。

过半小时，律师来信：“对方给纪录片基金转入一笔，名字‘晚’。”

我回：“退回，并警告命名不得涉及我。”

律师：“已退，并建议改名。”

下午收到对方转回截图，基金改名“海风”，附一份手写声明：“抱歉。”

我把手机扣到枕边睡了四十分钟。

晚上他团队发公函，宣布他暂停两个月，评论翻楼。

陈野把我帽檐压低：“别看。”

第三天雨停了。

我在码头采访，录音笔卡住，换卡时有人说“他完了”。

我没接话，拍完，给律师发定位：“按昨天的函继续走。”

第四天转到内陆。

车上广播他新闻：某品牌终止合作。司机嘟囔：“年轻人折腾。”

小镇路窄天淡。面馆电视播他新片撤档。周围人议论，我低头吃面。

回房，风从门缝钻，我扣紧门，摊开采访提纲。

第五天，他发律师函的回执，附一句：“我不会靠近。”

我没回。

下午进乡镇小学，老校长翻出一本花名册，纸边发黄。

他指一个名字：“她父亲在海上丢过三次工作。”

我抄下联系方式。

晚上信箱里夹着一张小卡片：“你辛苦。”落笔很熟，无签名。

第六天国内那边爆了公司内部通告，营销公司被罚，热搜挂了一下午。

经纪人打来：“我们已经撤了所有捆绑。”

我说：“别在我这儿汇报。”

他停了一秒：“他把赛车也取消了。”

晚上他发来一个号码，是心理咨询预约单，下面一句：“我在做。”

我把手机放到一边，继续看素材。

第七天沿海收尾。风大。

天亮后主办找我签版权，我在指定位置写名字。

柜台后的男孩说：“恭喜。”

机场前，陈野问：“回北京吗？”

“回。”

我发给律师：“下午我到办公室。”

北京，车窗玻璃有水痕。保安说角落有人等。

我看到他站在垃圾桶后，背靠墙。

我走近，停在一米线外。

他说：“我收到函了。我会守。”

我点头：“好。”

他看地面：“那笔捐款改名了。”

“与我无关。”

他抬眼：“我想再说一次对不起。”

我：“我听到了。”

我回楼，用门挡挡住门。

晚上把行程表按周排给团队。周导：“节奏稳了。”我回了个笑脸。

第二天他在节目里说：“我伤害过一个人。”

我没看，只收到陈野的表情包。

有观众留言：“他说的是你吗？”我删了，给管理员发：“拉黑。”

晚上桌上一个白盒子，新项目合同样本。我划线看条款。

第三天他在社交平台发长文，逐段写自己的问题，最后一句：“不再靠近。”

我没有点赞。

晚上他母亲打来。我接起：“请不要再联系我。”

她叹气：“他在收摊。”

我说：“那是他该做的。”

第四天去看新办公室，旧仓改，水泥地，墙未刷。房东量尺，我问插座位置。

一楼门口有人影，他停在门线外。我看了一眼，继续谈价。

签完字我出门，他叫住我：“能说个正事吗？”

我停：“说。”

“我想把一部分片酬捐给你们。”

“不接受个人捐，只走企业项目。”

他点头：“我知道你的边界。”

我往前走，他没动。

第五天寄来一个快递，是我的旧书。我没拆，退回。快递员问：“确定？”“确定。”

晚上公司群里喊加班。我坐地上靠墙，握着笔，手机亮了两下。

第六天他在房车里录视频，说暂时休息。评论里有人骂有人哭。

我在会议室写交付计划，霓虹在玻璃上抖。

去便利店买面包和牛奶。门口他站着，把手从口袋里拿出来：“不会跟进来。”

我点头：“别站在风口。”

他往外退一步。

他问：“你过得好吗？”

我看他一秒：“好。”

第七天上午，律师发来一份他团队的确认函，承诺不再在公开资料出现我的名字。我回：“签。”

下午我母亲视频，灶台上冒蒸汽：“你过得好不好？”

我把镜头调远：“在做项目。挺好。”

她只说：“注意吃饭。”

晚上回家做了米饭，炒青菜。吃到一半，我删了一个旧相册。

第八天他发来最后一条：“我会消失。”我没点开。

第二周开始，平台把我们的片子放了首页。有人评论看到了同村的叔叔。

我把截图发给他：“上线了。”

他回语音：“姑娘，你真有本事。”

我回：“谢谢你肯讲。”

晚上办公室灯亮到十点。周导把外卖推给我：“吃。”

会议结束，我把新合约打印，翻到最后一页。签字处贴了黄色签条。

我拿起笔，停了一秒，又落下。

陈野看我：“三年。”

“是。”

“确定要这么长的？”

“确定。”

我把文件装进牛皮纸袋，封口。律师回：“对方团队已确认约束条款。”我：“收到。”

我下楼，夜有风。路口红灯，车停了一排。

出门左转有个回收站，灯蓝。

我问老板：“收不收旧袖扣？”

老板抬头：“看材质。”

我把布包放台面，里面那个刻“晚”的早被退回。

我合上布包，收回去，塞进包里，拉链合上，“嗒”。

地铁口风穿过。我点开新项目邮件，拖到签署按钮，按下“同意”。屏幕弹出“已提交”。

第五章