周六早上九点，张真源准时出现在客厅。他穿了件浅灰色的卫衣，看起来像个普通大学生。

“走吧。”他背了个双肩包。

你跟着他出门。秋日的阳光很好，天蓝得透明。路上行人不多，偶尔有老人牵着狗散步。

图书馆是市里最大的那个，老建筑，红砖墙，爬满了爬山虎。门口的石阶被岁月磨得光滑。

张真源出示了借阅证——不是他的，上面写着另一个名字。管理员看了一眼，摆摆手让你们进去了。

“我朋友的。”他小声解释，“他出国了，证给我用。”

图书馆里很安静，只有翻书声和空调的嗡鸣。高高的书架像森林，空气里有旧纸张和灰尘的味道。

张真源带你去三楼角落的位置，靠窗，有阳光。

“这里人少。”他说着，从包里拿出书、笔记本，还有保温杯。

你坐下，拿出作业。他坐在你对面，也拿出本书看。

整个上午，你们就这样安静地学习。阳光从窗户移进来，在地板上缓慢爬行。偶尔有人从书架间走过，脚步声很轻。

十二点，他看了眼手表：“饿了吗？”

你点点头。

他从包里拿出两个饭盒，还有洗好的水果。“早上做的。”

饭盒里是米饭和两样菜，还温热着。你吃了一口，味道很家常。

“好吃吗？”

“嗯。”

他笑了，继续吃自己的。

吃完饭，他让你休息一会儿。你靠在椅背上，看着窗外的银杏树。叶子已经黄了一半，在风里轻轻晃动。

“累吗？”他问。

“不累。”

“那继续？”

下午你们复习物理。他又讲了一遍重点，这次比昨晚更详细。讲到一半，你困了，眼皮开始打架。

“要不要睡会儿？”他轻声问。

你摇头。

他合上书：“那我们聊聊天。”

你没说话，等着。

“我第一次来图书馆，”他看着窗外，“是初三。那时候成绩不好，又不想让别人知道，就每天放学后自己来。”

你想象他背着书包，独自坐在角落的样子。

“后来考上了重点高中。”他转回头，“马哥说，是我自己努力的结果。”

阳光照在他脸上，睫毛投下浅浅的影子。

“所以你看，”他说，“只要肯下功夫，没有什么是做不到的。”

你看着他温和的眼睛，突然觉得，他说什么你都愿意相信。

休息够了，继续学习。这次你更专注了，之前不懂的地方，好像慢慢清晰起来。

四点多，他说该走了。你们收拾好东西，安静地离开。

走出图书馆，夕阳正好。整栋建筑被染成金色，爬山虎的叶子闪着光。

“下周再来？”他问。

“好。”

回家的路上，你们走得很慢。路过一家蛋糕店，他停下：“要不要吃甜的？”

你点头。

他买了两个小蛋糕，巧克力味的。你们坐在店外的长椅上吃。

“谢谢你。”你说。

“谢什么？”他咬了一口蛋糕，“我应该做的。”

但你知道不是每个哥哥都会这么做。

吃完蛋糕，继续走。路灯一盏盏亮起，橘黄色的光很温暖。

到家时，其他人已经回来了。刘耀文在玩游戏，看到你们：“去哪了？”

“图书馆。”张真源说。

“哇，好学生！”刘耀文夸张地说，“带我一起呗！”

“你先写完作业再说。”马嘉祺从厨房探出头。

晚饭时，丁程鑫问：“复习得怎么样？”

“还行。”你说。

张真源给你夹了块排骨：“下周继续。”

马嘉祺看了你们一眼，没说话，但眼神是赞同的。

晚上写作业时，你发现张真源在你物理书上贴了便签，写着重点公式和记忆口诀。

他的字迹工整，像印上去的一样。

你翻到最后一页，还有一行字：

别怕，有我在。

你合上书，看向窗外。夜空很干净，能看到几颗星星。

手机震动，是张真源发来的：

真源：明天要下雨，记得带伞。

你回：知道了。

想了想，又发了一条：

林夏：今天谢谢你。

他很快回复：

真源：应该的。

你放下手机，继续写作业。这次，错的题好像少了些。

也许学习真的就像爬楼梯。你想。有人愿意在下面托着你，就不会摔得太疼。

窗外的风大了些，吹得树叶哗哗响。但你心里很安静，像图书馆下午的阳光。

明天会更好。你相信。