月考成绩出来了。你在班级排名十二，比上次掉了七名。

班主任让你去办公室。下午的阳光从窗户斜射进来，照在办公桌上堆积的作业本上。

“最近状态不太好？”老师问，语气温和。

你低头看着脚尖，没说话。

“家里有什么事吗？”老师递给你成绩单，“数学和物理掉得最多。”

你接过成绩单，红色的数字很刺眼。

“要不要叫家长来谈谈？”

你摇摇头：“不用。”

“那你自己调整一下。”老师拍拍你的肩，“有什么困难可以和老师说。”

走出办公室，走廊里空荡荡的。其他班还在上课，能听见隐约的读书声。

你回到教室，把成绩单塞进书包最底层。刘耀文发来消息，问晚上想吃什么。

你没回。

放学时，马嘉祺照例在校门口等你。看到你的表情，他什么也没问。

回家的路上，你一直看着窗外。梧桐树的叶子开始黄了，风一吹就簌簌地落。

“考试怎么样？”他终于问。

“不好。”

“多少名？”

“十二。”

他点点头，没再说话。这种沉默比批评更让人难受。

到家后，其他人还没回来。你去厨房倒水，发现冰箱上贴了张新纸条：

记得喝牛奶。

——真源

你把纸条撕下来，揉成一团扔进垃圾桶。

回到房间，你拿出试卷。错题用红笔标着，密密麻麻。你盯着那些红叉，突然觉得很累。

门被敲响，是张真源。

“可以进来吗？”

你点点头。

他进来，手里端着牛奶：“马哥说你心情不好。”

你接过牛奶，没喝。

他在书桌旁的椅子上坐下，看了眼摊开的试卷：“需要帮忙吗？”

你摇头。

“那聊聊？”

你没说话。

他等了一会儿，见你不想开口，便拿起试卷看。看得很仔细，每道错题都看了。

“这几道题，”他指着数学卷子，“是同一个知识点。”

你看了眼，确实是。

“我教你？”他问。

这次你没拒绝。

他从头开始讲，从公式推导到例题，讲得很慢，很仔细。你有些地方听不懂，他就换种方法再讲一遍。

讲完数学，又讲物理。天渐渐黑了，他开了台灯。

灯光下，他的侧脸看起来很专注。偶尔有头发垂下来，他会随手拨到耳后。

“懂了？”他问。

“嗯。”

“那做道题试试。”

他出了道类似的题目，你花了十分钟做完。他看完，点头：“对了。”

你松了口气。

“学习就像爬楼梯。”他合上试卷，“有时会踩空，但站稳了继续爬就好。”

你看着他。他笑得很温和，眼角的皱纹很浅。

“我也有考砸的时候。”他说，“高中时物理不及格，被老师补了整整一个暑假。”

你想象不出他不及格的样子。

“真的。”他看出你的怀疑，“每个人都有不擅长的东西，这很正常。”

门外传来其他人的声音，他们回来了。刘耀文大声问：“妹妹呢？”

“在复习。”张真源提高声音回答。

“吃饭了！”丁程鑫喊。

张真源站起来：“先吃饭吧。”

晚饭时，没人问你成绩。大家聊着今天的趣事，刘耀文在讲公司新来的练习生有多搞笑。

你安静地吃饭。张真源偶尔给你夹菜，很自然，像平时一样。

吃完饭，你主动洗碗。张真源在旁边擦灶台。

“明天周末，”他说，“要不要去图书馆复习？”

你想了想：“好。”

“那早上九点出发。”

洗好碗，你回到房间继续看错题。这次心态平和多了。

九点多，丁程鑫敲门进来。他手里拿着个文件夹。

“这个给你。”

你打开，是一套整理好的错题集。每道题都有详细的解析，字迹工整。

“真源整理的？”你问。

“我。”他说，“今晚没事做。”

你翻看着，解析比老师讲的还清楚。

“谢谢。”

他点点头：“早点睡。”

他走后，你仔细看那些解析。最后一页有行小字：

别着急，慢慢来。

你合上文件夹，关掉台灯。

窗外，月亮很圆。对面楼的灯光一盏盏熄灭。

手机震动，是张真源发来的：

真源：明天带你去个好地方复习。

你回：好。

躺在床上，你想起来垃圾桶里那张纸条。明天得捡回来。

也许这次考砸了，也不是什么大事。你想。

至少有人愿意花一晚上给你整理错题，有人愿意牺牲周末陪你去图书馆。

这大概就是家人。

你闭上眼，很快睡着了。这次没有梦见考试，而是梦见在爬一座很长的楼梯。

有人在你身后说：慢慢来，不着急。