周六上午，马嘉祺带你去公司。

这是你第一次来他们的公司大楼。玻璃外墙在阳光下反着光，看起来很现代。

电梯直达十七楼。门一开，你听到隐约的音乐声。

“这边。”马嘉祺带你穿过走廊。

推开一扇厚重的隔音门，里面是个很大的排练室。整面墙都是镜子，木地板擦得很亮。角落里堆着音响设备和矿泉水箱。

刘耀文和宋亚轩正在练舞。没有音乐，他们数着拍子，动作整齐划一。汗水已经湿透了后背。

看到你们进来，刘耀文停下来：“妹妹来了！”

宋亚轩点头示意，继续练习。

“你们练你们的。”马嘉祺说着，带你去角落的沙发坐下。

你看着他们跳舞。镜子里映出两个一模一样的身影，每个动作都充满力量。你能听到他们的喘息声，和脚踩在地板上的闷响。

刘耀文跳完一段，跑过来喝水。他浑身湿透，像刚从水里捞出来。

“怎么样？”他边喘边问，“帅不帅？”

你没说话。

“切，没眼光。”他拧开瓶盖，咕咚咕咚喝了半瓶。

宋亚轩也走过来，拿起毛巾擦汗。他安静地坐在你旁边，只喝水，不说话。

马嘉祺走到音响旁，放了首歌。是他们的新歌，还没发布。

“再来一遍。”他说。

音乐响起，两人立刻回到镜子前。这次有音乐，整个排练室都震动了。

你看着镜子里的他们。表情专注，眼神凌厉，和平时在家时判若两人。

一段跳完，马嘉祺按下暂停：“耀文，第三小节慢了半拍。”

刘耀文皱眉，又倒回去单独练那一段。跳了三次，马嘉祺才点头。

他们就这样一遍遍重复。一个动作练不好，就反复几十次。汗水滴在地板上，形成深色的斑点。

你坐了一个小时，他们几乎没有停下来过。偶尔喝口水，讨论下动作，然后继续。

终于，马嘉祺说：“休息十分钟。”

刘耀文直接躺在地板上。宋亚轩靠墙坐下，闭着眼睛。

马嘉祺走过来，递给你一瓶水：“无聊吗？”

你摇摇头。

“平时就这样。”他在你旁边坐下，“日复一日。”

你看着他。他的T恤也湿了，粘在身上。

“累吗？”你问。

他想了想：“习惯了。”

十分钟很快过去。他们站起来，准备继续。

“你可以去转转。”马嘉祺说，“别走远。”

你离开排练室，在走廊里慢慢走。两边都是类似的房间，有的门开着，能看到里面有人在练习。

路过一个声乐教室，你听到贺峻霖的声音。他在练高音，一遍又一遍，直到完美。

再往前走，是张真源的钢琴房。琴声流畅，但偶尔会停下，重复某个小节。

你走到走廊尽头的休息区，那里有自动贩卖机和几张桌子。严浩翔坐在窗边，面前摊着笔记本电脑。他看到你，点点头。

“他们在排练。”你说。

“知道。”他指了指旁边的椅子，“坐。”

你坐下，看着窗外。十七楼的高度，能看到大半个城市。

“以前觉得这里很高。”严浩翔忽然说，“现在习惯了。”

你没说话。

他合上电脑：“要去录音棚看看吗？”

你跟着他下楼。录音棚在地下室，隔音很好，进去后几乎听不到任何声音。

贺峻霖果然在里面，戴着耳机，对着麦克风唱歌。隔音玻璃后面，制作人在打手势。

他唱得很投入，眼睛闭着，手轻轻打着拍子。

你们没进去打扰，就在外面看了一会儿。

“他很喜欢唱歌。”严浩翔说。

你看得出来。

离开录音棚，你们回到楼上。排练室里的音乐声还在继续。

推开门，刘耀文和宋亚轩还在跳。马嘉祺站在镜子前，和他们一起跳。三个人动作完全同步，像一个人。

你没有进去，就站在门口看。

汗水，喘息，专注的眼神。镜子里不断重复的身影。

这就是他们的日常。

又过了半小时，马嘉祺终于说：“今天到这。”

三个人都累得说不出话。刘耀文趴在地板上，宋亚轩靠着镜子滑坐下去。

你走进去，把水递给他们。

刘耀文接过，手在抖：“谢谢。”

马嘉祺喝了口水，看向你：“看了一天，有什么想法？”

你想了想：“很辛苦。”

他笑了笑：“但也值得。”

回去的路上，车里很安静。刘耀文和宋亚轩都睡着了。马嘉祺开车，偶尔从后视镜看你。

“以后还想来吗？”他问。

你点头。

“那就常来。”他说，“多看看。”

窗外，城市的灯火渐次亮起。你知道在那座大楼里，还有很多和他们一样的人，在镜子前重复着同样的动作。

为了舞台上那几分钟的光。

回到家，你累得不想动。但还是去厨房倒了杯水。

经过客厅时，看到刘耀文瘫在沙发上，眼睛都睁不开。

“去洗澡。”马嘉祺催他。

“等会儿……”他含糊地说。

最后是张真源把他拖起来的。

你回到房间，躺在床上。脑子里还是排练室的画面——镜子，汗水，音乐。

手机震动，是马嘉祺的消息：

马哥：明天休息。

你回：嗯。

闭上眼睛前，你想，也许你开始理解，他们为什么是现在的样子了。