周二放学，严浩翔在校门口等你。他没说为什么，只是示意你跟他走。

你们没有回家，而是拐进了学校后面的小巷。这片是老城区，房子都很旧，墙上爬满了爬山虎。

严浩翔在一扇锈迹斑斑的铁门前停下。门上挂着一把旧锁，他从口袋里掏出钥匙。

“这是哪儿？”你问。

他没回答，推开门。

里面是个小院子，不大，水泥地缝里长着杂草。院子角落有棵高大的槐树，树下放着石桌石凳。

一间小平房，门窗的漆都剥落了。

“我以前住这儿。”严浩翔说。

你愣住了。你知道他不是本地人，但没想到他在这座城市还有这样的地方。

他打开房门。里面很暗，有灰尘的味道。他拉开窗帘，阳光照进来，能看到空气中飞舞的尘埃。

屋子很小，只有一间房。一张旧木床，一张书桌，一个衣柜。书桌上还放着几本书，用塑料布盖着。

“租的。”他简单解释，“刚来的时候。”

你走到书桌前。塑料布下面压着一本英语词典，书页泛黄卷边。还有几本练习册，上面密密麻麻写满了笔记。

“那时候白天训练，晚上自己看书。”严浩翔站在门口，没有进来，“马哥有时候会来给我补课。”

你翻开一本数学练习册。每一页都有两种颜色的笔迹——一种是他的，工整清晰；另一种应该是马嘉祺的，在旁边写了解题步骤。

“为什么带我来这儿？”你问。

他沉默了一会儿：“觉得你可能需要个安静的地方。”

你看着他。他的表情很平静，但眼神里有点别的什么东西。

“写作业，看书，都行。”他说，“钥匙给你。”

他把那把旧钥匙放在桌上。黄铜的，磨得很光滑。

你拿起钥匙，很沉。

“偶尔会回来打扫。”他说，“不想让人知道。”

你明白了。这是一个只属于他的秘密，现在他分享给了你。

你们在院子里站了一会儿。槐树的叶子在风里沙沙响，几只麻雀在屋檐下跳来跳去。

“回去吧。”他说。

锁门的时候，你问：“你还会来吗？”

“偶尔。”他把钥匙收好，“想一个人待着的时候。”

回程的路上，你们都没说话。夕阳把影子拉得很长，你走在他身后，看着他的背影。

快到家时，他突然说：“别告诉他们。”

你点头。

回到家，其他人已经回来了。贺峻霖在问晚上吃什么，刘耀文在抢电视遥控器，一切都和平时一样。

你回到房间，把口袋里的钥匙拿出来，放进抽屉最里面。

周三下午，你没去图书馆，而是去了那个小院。

用钥匙打开门，院子里静悄悄的。你走进屋子，打开窗户通风。

阳光很好，照在旧书桌上。你坐在桌前，拿出作业。这里真的很安静，只有远处偶尔传来的车声和鸟叫。

写完作业，你翻开了他留在桌上的词典。扉页上有一行小字，是他写的：

严浩翔

2016.9

那是五年前。

词典里夹着一张照片，是七个更年轻的男孩，在一个看起来像仓库的地方练习。所有人都满头大汗，但笑得很开心。背面写着日期：2017.1.15。

你把照片放回去，继续看书。

傍晚时分，你锁好门离开。钥匙在口袋里沉甸甸的。

回到家，严浩翔正在客厅看书。他抬头看了你一眼，什么也没问。

晚饭时，马嘉祺问：“今天在学校怎么样？”

“挺好的。”你说。

严浩翔低头吃饭，没说话。

晚上睡觉前，你收到他的消息：

严浩翔：桌子左边抽屉里有台灯，可以开。

你回：知道了。

过了几分钟，他又发来：

严浩翔：周末去吗？

你想了想：嗯。

他没再回复。

周五放学，你又去了小院。这次带了本书。在院子里槐树下看了一下午书，风吹过树叶的声音很好听。

天色渐暗时，你收拾东西准备离开。在门口遇到了严浩翔。

他显然没想到你还在。

“要走了？”他问。

你点头。

他看了眼院子：“一起吧。”

你们一起锁门，一起往回走。这次他走在前面，你跟在后。

“谢谢。”你说。

他脚步顿了一下：“不用。”

到家时，天已经黑了。客厅的灯亮着，传来电视的声音。

严浩翔在门口停下，看着你：“随时可以去。”

你点头。

进屋后，丁程鑫从厨房探出头：“你们俩一起回来的？”

“路上遇到。”严浩翔说。

丁程鑫没多问，又缩回去了。

你回到房间，从窗户往下看。城市的灯火已经亮起，那片老城区隐在夜色里，看不分明。

你知道那里有一个安静的小院，一棵槐树，和一段你不曾参与的过去。

而现在，它也是你的秘密了。

秘密基地