周末，他们有个音乐节的演出。下午就要去彩排，马嘉祺问你要不要一起去。

“可以吗？”你问。

“就当见见世面。”他说。

你跟着上了车。车里挤着八个人，有点闷。刘耀文在补觉，头一点一点的。贺峻霖戴着耳机听歌，脚跟着节奏打拍子。

到了场馆，工作人员已经在忙碌。巨大的舞台还在搭建中，各种器材堆得到处都是。空气里有灰尘和电线烧焦的味道。

马嘉祺把你带到后台的休息室：“在这儿等着，别乱跑。”

休息室不大，几张破旧的沙发，一张化妆台。墙上的镜子裂了一道缝。

他们换好衣服就去彩排了。你一个人坐在沙发上，能听到外面传来断断续续的音乐声和调试麦克风的声音。

过了一会儿，有人敲门。是个年轻的工作人员，端着盒饭。

“马哥让我送来的。”她说。

你接过盒饭，道了谢。是普通的套餐，两荤一素。

刚吃了几口，门又被推开了。丁程鑫探进头，脸上带着汗。

“怎么样？无聊吗？”

你摇摇头。

他走进来，拿起你旁边的矿泉水灌了几口：“还有两首歌就结束了。”

“顺利吗？”

“还行。”他抹了把汗，“就是音响有点问题。”

正说着，外面传来巨大的电流噪音，然后是导演的吼声。

丁程鑫叹了口气：“看吧。”

他很快又出去了。你吃完饭，把饭盒收拾好。彩排的声音还在继续，你听出是他们的新歌。

过了大概半小时，他们陆陆续续回来了。每个人都满头大汗，衣服湿了大半。

“累死了。”刘耀文一进门就瘫在沙发上。

贺峻霖在找纸巾擦汗，张真源在检查自己的耳返，严浩翔靠在墙边闭目养神。宋亚轩坐在你旁边的地上，靠着沙发腿喘气。

马嘉祺最后一个进来，手里拿着流程单。

“晚上七点正式开始，六点半要准备好。”他对所有人说。

“知道了——”刘耀文拖长声音。

休息时间很短。化妆师进来给他们补妆，造型师整理服装。小小的休息室挤满了人。

你缩在角落，看着他们被摆弄。丁程鑫在抱怨粉底太厚，贺峻霖在跟造型师商量头发要不要再弄高一点。

马嘉祺闭着眼让化妆师上妆，突然开口：“林夏，书包里有饼干，饿了自己拿。”

你“嗯”了一声。

妆发弄好，他们又开始练舞。没有音乐，就数着拍子，在狭窄的空地反复跳几个动作。

你看过很多次他们练习，但后台的这种感觉不一样。更匆忙，更紧张，有种箭在弦上的紧绷感。

六点半，工作人员来催场。他们最后检查了一遍彼此的衣服和妆容。

“走了。”马嘉祺说。他经过你身边时，轻轻拍了拍你的肩。

七个人鱼贯而出。休息室突然空了，只剩下你一个人。

外面的音乐声大起来，观众的欢呼声像潮水一样涌进来。你知道，演出开始了。

你走到门边，透过缝隙往外看。只能看到舞台的一角，和晃动的灯光。

第一首歌是快歌。你听到熟悉的旋律和刘耀文高亢的rap。观众的尖叫几乎要把屋顶掀翻。

你在后台也能感受到那种震动。地板在微微颤抖。

一首接一首。你听着外面的声音，能想象出他们现在的样子——汗水，笑容，完美的走位和配合。

中场休息时，丁程鑫冲回来喝水，看到你还在门边，他边喘气边笑：“怎么样？吵吗？”

你点头。

“后面更吵！”他说完又跑出去了。

下半场开始。你听到马嘉祺在说话，大概是互动环节。观众的笑声和尖叫声混杂在一起。

最后一首歌前，有个短暂的停顿。你听到贺峻霖在讲笑话，然后是满场的笑声。

音乐再次响起，是最经典的那首。你甚至能背出每句歌词。

演出在最高潮处结束。欢呼声持续了很久，夹杂着安可的喊叫。

七个人回到后台时，衣服已经湿透了。刘耀文直接坐在地上，靠着墙喘气。贺峻霖在揉脖子，张真源在找水。

马嘉祺脸上还有没擦干的汗，但表情很平静。他看向你：“怎么样？”

“很好。”你说。

他笑了笑，接过工作人员递来的毛巾。

回去的车上，大家都累得不想说话。刘耀文和宋亚轩已经睡着了，贺峻霖在玩手机，丁程鑫靠着车窗发呆。

车窗外，城市的夜景飞快掠过。路灯连成一条流动的光带。

马嘉祺坐在你旁边，闭着眼休息。他的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

你想起刚才在后台看到的——那些匆忙、汗水、和舞台上的光芒。

原来这就是他们的世界。

回到家已经快十一点。大家简单洗漱就各自回房了。你躺在床上，耳朵里好像还有音乐的回响。

手机震动，是马嘉祺发来的：

马哥：今天辛苦你了。

你回：不辛苦。

过了一会儿，他又发来：

马哥：下次还想来吗？

你想了想，打字：嗯。

窗外，月亮很亮。你知道明天他们还要早起，有新的行程。

但今晚，至少今晚，可以好好休息。