周四下午，你按照马嘉祺给的地址，找到音乐教室。

这是一栋老式居民楼的一楼，窗台上摆着几盆绿萝。你推开门，风铃声清脆地响。

教室不大，一架黑色的三角钢琴占据了大半空间。宋亚轩坐在琴凳上，正在弹一首你没听过的曲子。

听到声音，他停下来，转头看你。

“来了。”

你点点头，把书包放在墙边的椅子上。空气中漂浮着灰尘和旧木头的气味，阳光从窗户斜射进来，照在钢琴漆面上，反射出柔和的光。

“坐。”他往旁边挪了挪。

你在琴凳上坐下，和他隔着一个人的距离。琴键是象牙白的，有些已经泛黄。

“以前学过吗？”他问。

“小学学过两年。”

“记得多少？”

你犹豫了一下，把手放在琴键上，试着弹了一首《小星星》。手指僵硬，节奏乱七八糟，还弹错了好几个音。

弹完，你等着他评价。但他只是说：“再弹一次。”

你又弹了一次，这次好了一点。

“手腕放松。”他的手虚虚地放在你手腕上方，没有真的碰到，“手指立起来。”

你照做。第三次弹的时候，已经能完整地弹下来了。

“可以了。”他说，“今天学新的。”

他在琴键上弹了一段简单的旋律，你认出是《卡农》的开头。

“试试。”

你看着他的手，试着模仿。前几个音对了，后面的全错。

“慢慢来。”他的声音很平静，没有不耐烦。

你又试了几次。第四次的时候，终于弹对了第一小节。

“嗯。”他点头，“继续。”

一整个下午，你们就重复这短短的几个小节。你的手指开始发酸，额头上冒出汗珠。窗外的阳光从这边移到那边，绿萝的影子被拉长。

宋亚轩很少说话，只是在关键的地方提醒：“这个音长了。”“这里轻一点。”

有一刻你弹错了，懊恼地拍了下琴键。钢琴发出难听的噪音。

他看了你一眼，没说什么，只是重新弹了一遍正确版本。

你深吸一口气，继续。

五点半的时候，他看了眼墙上的挂钟：“今天到这。”

你如释重负地收回手。手指尖被琴键压出浅浅的红印。

“周末再练。”他合上琴盖，“每天半小时，不用多。”

你点点头。

收拾东西时，你注意到墙角堆着一些乐谱，最上面一本的封面已经磨损，上面用铅笔写着名字：宋亚轩。

“你小时候用的？”你问。

他看了一眼：“嗯。”

你翻开第一页，是稚嫩的笔迹，画的五线谱歪歪扭扭，音符像一个个小蝌蚪。旁边有老师的批注：“节奏不准，多练。”

再往后翻，字迹逐渐工整，批注也越来越少。最后一页夹着一张照片，是他第一次登台表演，穿着小小的西装，对着镜头紧张地笑。

“很可爱。”你说。

他拿回乐谱，合上：“该走了。”

走出教室，夕阳正好。梧桐树的叶子在风里沙沙作响。

“为什么突然想学琴？”他突然问。

你愣了一下。是马嘉祺建议的，说可以培养一个爱好。但你当时没反对。

“不知道。”你老实说。

他点点头，好像这答案很正常。

路过便利店，他走进去买了两瓶水。递给你一瓶，是常温的。

“谢谢。”

你们并肩走着，影子在身后拉得很长。街边有小孩在学骑自行车，摇摇晃晃的，父亲跟在后面扶着。

“我第一次表演，”他忽然开口，“忘词了。”

你转头看他。

“站在台上，脑子一片空白。”他看着前方，“后来马哥在台下做口型提醒我。”

你不知道该说什么。

“多练就好了。”最后他说，“弹琴也是。”

回到家，其他人还没回来。你放下书包，坐到客厅的电子琴前——这是贺峻霖以前用的，现在放在这里落灰。

你打开电源，凭着记忆弹下午学的部分。手指还是笨拙，但比下午好了一点。

弹到第三遍时，门开了。丁程鑫走进来，听到琴声，愣了一下。

“哟，开始练琴了？”

你没理他，继续弹。

他换了鞋走过来，靠在墙边听。你弹完一遍，他拍手：“可以啊，有模有样的。”

“才刚开始。”你说。

“慢慢来。”他说，“亚轩教得不错。”

正说着，宋亚轩也从自己房间出来了。他看了眼电子琴，没说话。

“晚上想吃什么？”丁程鑫问，“庆祝我们家要出个钢琴家。”

你脸一热：“别乱说。”

宋亚轩嘴角弯了一下，很快又恢复平静。

晚饭时，大家都知道你开始学琴了。刘耀文吵着要你弹给他听，被马嘉祺制止：“才第一天，别给她压力。”

“我就听听嘛！”刘耀文不服。

最后还是弹了。在七个人的注视下，你弹了下午练的那段《卡农》。弹错了一个音，但没人指出。

弹完，贺峻霖第一个鼓掌：“厉害！比我当初强多了！”

你知道他在夸张，但心里还是有点高兴。

张真源问：“喜欢吗？”

你想了想：“还行。”

“喜欢就继续学，”严浩翔说，“不喜欢就不用勉强。”

你点点头。

睡觉前，你收到宋亚轩的消息：

宋亚轩：明天下午继续。

林夏：嗯。

你放下手机，听见隔壁房间传来隐约的钢琴声。很轻，像是即兴弹奏的旋律，在安静的夜里流淌。

你闭上眼，手指在空气中轻轻敲击，复习今天学的指法。

也许学琴，真的可以试试。你想。

钢琴课