有了周五的约定，苏怜微的练习不再是枯燥的义务，而是被赋予了某种神圣的使命感。每一个重复的音阶，每一次纠正的手型，都向着那个明确的夜晚前进。她甚至开始对着镜子练习表情，想象着站在他身边，琴弓与吉他弦共鸣的场景。
去零森家练习的频率也增加了。零森北辰似乎默许了这种“加课”。他不再只是坐在远处下达指令，而是会走到她身边，在她练习时，用指尖轻点她的手腕或手肘，示意发力点；在她音准偏移时，他会抬手，轻轻按住她错误的手指，移到正确的位置。
他的指尖微凉，触碰短暂而克制，却每一次都让苏怜微的心跳漏掉一拍。那不是老师对学生单纯的指导，更像是一种……无声的信任传递。他在用这种方式告诉她：“这里，应该在这里。你可以做到。”
有一次，她练习《小星星变奏曲》中一段稍快的琶音时，总是卡壳，手指打架，急得鼻尖冒汗。
“停。”他叫停了她。
苏怜微沮丧地放下琴，以为又会听到“手指太僵”之类的评价。
零森北辰却走到客厅角落那架蒙着防尘布的旧钢琴旁，掀开了一角。灰尘在光线中飞舞。他掀开琴盖，试了几个音，琴键有些沉闷，但音准还在。
他没有坐下，只是用右手单手，在她刚才卡住的那段琶音所在的C大调音阶上，缓慢而清晰地弹奏了一遍。他的手指修长有力，即使只是单手，即使琴声喑哑，那流淌出的音符也带着一种从容不迫的韵律感。
“听。”他只说了一个字。
然后，他又用更慢的速度弹了一遍，几乎是一个音一个音地分解。
“跟着唱。”他说。
苏怜微愣了一下，随即反应过来。她看着他的手指在琴键上跳跃，跟着那缓慢而坚定的节奏，轻声哼唱出对应的音高。
“现在，”他停下，看向她，“心里有旋律了吗？手指，跟着心里的旋律走，不要慌。”
苏怜微似懂非懂地重新架起琴。她闭上眼睛，回忆着刚才他弹奏的韵律和节奏，回忆着哼唱时那种连贯的感觉，然后，琴弓落下。
依然不完美，依然有瑕疵，但那次，她成功地、完整地拉完了那段琶音，没有卡住。
她睁开眼，惊喜地看向他。
零森北辰已经合上了钢琴盖，重新盖好防尘布。他背对着她，拍了拍手上的灰尘，声音依旧平淡：“记住感觉。节奏在心，不在手速。”
那一刻，苏怜微忽然无比清晰地意识到，他不仅仅是在教她技巧。他是在引导她，去感受音乐本身流动的脉搏，去建立内心的节奏感。这是一种更高层次的教学，源于他自身深厚的音乐素养和曾经身为顶尖音乐人的本能。
“北辰哥，”她忍不住问，“你钢琴也弹得这么好……为什么……”
为什么只弹吉他？为什么不再碰钢琴？为什么让这架钢琴蒙尘？
她的问题没有问完，但零森北辰听懂了。
他站在钢琴旁，手指无意识地拂过积灰的琴盖，侧脸在昏暗的光线下显得晦暗不明。许久，他才低声开口，声音里带着一丝遥远的、几乎听不出的怅然：
“……吉他，更自由。”
他不需要舞台，不需要灯光，甚至不需要一个像样的听众。一把吉他，一个街角，就够了。那是他为自己选择的、最低限度的表达方式，也是他为自己套上的、最沉重的枷锁。
而钢琴……或许承载了太多关于舞台、关于体系、关于“零森北辰”那个被万众期待的天才的回忆。那是他暂时还无法面对的过去。
苏怜微的心轻轻揪了一下。她没有再追问。
“我……我去练琶音部分。”她低下头，重新将琴抵在肩上。
“嗯。”零森北辰应了一声，没有离开，而是走到窗边他惯常的位置，背对着她，看向窗外。但他没有戴上耳机隔绝世界，而是任由身后少女生涩却努力的琴音，一点点填满这个寂静的空间。
琴声磕磕绊绊，却充满生机。
窗外的日光渐渐西斜，将两人的影子拉长，投在老旧的地板上。一个面向过去与窗外，一个专注于当下与琴弦，奇异地构成一幅安宁的画面。
直到苏怜微感觉手臂酸软，放下琴休息时，零森北辰才转过身。
“今天可以了。”他说，“周五之前，保持手感。”
“嗯！”苏怜微用力点头，小心翼翼地将琴收好。离开前，她再次看向那架蒙尘的钢琴，心中暗下决心。
总有一天，她要让这架钢琴，重新响起属于零森北辰的、自由的旋律。
不仅仅是在街角，而是在任何他想要演奏的地方。
而第一步，就是先让那首《小星星变奏曲》，成为他们之间最闪亮的暗号。
京公网安备11010502036362号