齐旻55

“北境有馒头。北境的馒头是酸的。他们发面的方法不一样。”

“你吃出来了？”

“嗯。第一次吃就吃出来了。我没说。”她把空碗叠在他的碗上，“走吧，去翻地。把那半亩荒地翻了，种白菜。”

她站起来往回走。齐旻端着两个碗跟在她后面。她走路的步子很快，他跟在后面，看她黑色的头发在肩膀上晃。他忽然想起自己在永安城楼上第一次见到她的样子，她站在火把照得到的地方，脸上没有表情，眼睛像一潭深水。那天晚上他差点让人杀了她。他攥紧了手里的碗。

“齐旻。”

“嗯。”

“你走太慢了。”

他加快了脚步。

白菜比麦子好种多了。翻地，撒籽，浇水，就不用管了。它自己会发芽，自己会长大，自己会包心。到了秋天砍下来，晒几天太阳，搬进地窖，能吃一整个冬天。林清沅学着村里人的样子，把白菜根朝上倒挂在屋檐下。齐旻站在下面给她递白菜，她踩在凳子上，踮着脚往钩子上挂。

“再高一点？”齐旻在下面问。

“高一点。”他往上举了举。“够了吗？”

“够了。”她把白菜挂上去，从凳子上跳下来，拍了拍手。“你看，这一排……”

齐旻抬头看了一眼挂在屋檐下的白菜。“不像。人头没有绿色的叶子。”

“那像什么？”

“像白菜。”

林清沅看了他一眼。“你越来越不会说话了。”

“你不是说跟我学的吗？你说一半留一半。”

“我说一半留一半，不是把话说死。你说‘像白菜’，这就是把话说死了。”

齐旻想了想。“那你教我。怎么说才不像说死。”

林清沅从地上拿起一棵白菜，举到他面前。“这棵白菜，你看它像什么？”

齐旻看着那棵白菜。白菜很大，叶子绿得发黑，根部的切口还是湿的。“像一棵白菜。”

“不对。你看它的叶子，卷起来的，一层包一层。像什么？”

齐旻看了很久。“像你。”

林清沅的手顿了一下。“像我？哪里像？”

“你也是一层包一层。外面看是硬的，冷的，掰开一层，还是硬的，冷的。再掰一层，有一点软了。再掰一层，是温的。再掰下去，就没有了。”

他看着她。“我还没掰到最里面。”

林清沅把那棵白菜塞进他手里。“别掰了。再掰就碎了。”她转身走回屋檐下，拿起另一棵白菜，踩上凳子继续挂。齐旻站在下面，抱着那棵白菜，没有再递给她。

麦子黄了的时候，齐旻割了三天。林清沅在地头把个下来的麦子捆成捆，一捆一捆地码在平板车上。她捆麦子的手法是跟村里人学的，把两束麦穗对在一起，拧两圈，塞进绳子里。齐旻理完一趟回来装车，看到她在捆麦子，停下来看了一会儿。

“看什么？”她问。

“看你捆麦子。比之前快了。”

“天天捆，不快才怪。”

第三天的傍晚，三亩地的麦子全割完了。齐旻赶着平板车往回走，林清沅坐在麦捆上，手扶着车帮。车轮碾过土路，吱呀吱呀地响。夕阳在他们背后，把两个人的影子拉得很长很长，投在刚割完麦子的地里，麦茬是金黄色的，他们的影子是黑色的。

“齐旻。”

“嗯。”

“明年多种一亩吧。”